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सामाजिक अन्तय से भरपुर और उदात्त आदर्शो से अनुप्राणित निकालाई 
तीखोनोव के बृतित्व म॑ सोवियत साहित्य वी जिसे महान अक्तूबर 
समाजवादी न्ञाति ने जम दिया और जा समाजवादी मातभूमि और सोवियत 
जनता तथा समूची मानवजाति के उज्ज्वल भविष्य के लिए क्ये ग्रगे अथक 
सघप म॑ परिपकक्‍वता को प्राप्त हुझ्ना , श्रनक उत्तम विशेषताए सकेद््रित हुई हू। 

“साहित्ययार बनने के लिए पृूण समपण, अत्यधिक प्रयास, गहरी 
लगन , सतत सक्रियता और अनवरत उत्साह, विकास और परिप्कार की 
झावश्यक्ता होती है,” निकोलाई तीखोनोव बे ये शब्द उनव जीवन वा 
मूलमत्न बन गये हैं। तीयोनोव का सप्रूण कृतित्व जीवन से साहित्यकार के 
अविच्छेद्य सवध वा उदाहरण है। उनके कृतित्व म उच्च नागरिव भावना 
भौर देशप्रेम सवहारा भ्रन्तर्राप्ट्रीयवावाद के साथ श्रतगुम्फ्ति हैं, जा समूचे 
सोवियत साहित्य वी सबसे वडी विशेषता है। 

अटल सकल्पशबित झभौर शौयपूण चरित्न वाले लोग तीखोनोव को शादा 
आहंप्ट करते हैं। वह सदा उभग, विविधता और गति से भरपूर जीवन 
के सतत सपक म॑ रहते हैं। “दृढ़ सबल्यशक्ति वाले लोगा और बीरा वा 
देखबर वह झानन्दविभार हो उठते है,” १६२३ में ही मक्सिम गार्योी ने 
तीखोनाव वे बारे म कहां था। उनवा बृतित्व बहुमुखी श्रार पहुविध है। 
तीखानोव कवि है, कहानीवार ह, पत्रकार ह, भनुवादवः हैं, सपाटक ह। 
वह सच्च श्र्थों मे जनता वे साहित्यार है उनका न सिफ जम एवं 
सामाय परिवार मे हुआ, अपितु अपनी रचनाग्ना मे भी वह सामाय जन 


की चिन्तनधारा, भावनाप्ना, क्‍झाशाओआ पस्‍्रावाक्षाओ आर भाग्या वा चित्रण 
बरत है। 


खिवालाई त्तीपानोव था जम १८६६ भे पीटशवंग ( यतमात्र लिए 
ग्राद) मे एवं सामाय मध्यप्र्गीय परिवार स हुआ था। बचपन में ही राज 
घानी के भौद्योगिक मज़दूरा और ग्रीवा वे जीवन भर भमावा से उनवा 
साक्षालार हो गया। वह बहुत पढ़ते थे। “ बितादें मेरी सबसे बडी दोस्त 
थी,” तीखानाव अपने बारपकाल मे सस्मरत्रा में लिए हैं, “और थे मुझे 
इस बारे में सोचने को बाध्य वरती था वि जीवन मे आदमी की बसा 
होना चाहिए।” विशोर त्तीयानोद वो बबिता झौर जीयन से अपरिमित 
लगाव था, वह दुनिया मे सत्य और “याग यो प्रतिष्ठित हुआ देयना चाहता 
था और लागा बे सुख प्रौर श्रा़दी बे! लिए शौयपूण वारनामे दियात 
वो तपर रहता था। किशोर तीयोनाव स्वप्नतर्शी और श्मानियतप्साद था। 

प्रथम विश्वयुद्ध शुरू हुम्ना। बीसवर्षीय तीजोनोव स्वेच्छा से मोर्चे पर 
लडने गगे। किन्तु इस तिरथक युद्ध ते शीघ्र ही युवा स्वप्लदर्शी वी प्रासें 
खोज दी। युद्ध म॒ तीयोनोव या सच्चे शीय वा एवं भी प्रमाण नहीं मिला, 
क्योकि उसका, यानों युद्ध का, जनता के वास्तविक हिला से दूर का भी 
सबंध नहीं था। इही दिनो मिशोलाई तीखोनोव पे लिखना भी शुरू क्या। 
“तारों वी छाह भे ” शीपव उनकी प्रारभिव कवितामाता वी, जो १६३५ 
में जावर ही प्रकाशित हो पायी, परित-पक्तित से कवि थी घार निराणा 
की झलक मिलती है। युद्ध वो वह / खतसनात जडिमा बहते है श्रौर 
समझते है कि “विश्व में युद्ध के नैराश्यपूण मौसम से अधिक निमम 
मौसम और नहीं है 

अ्र्तुबर १६१७ म युद्धपोत “भ्रद्वोरा ” की तोपो थी गरज ते माउतर 
इत्तिहास से एक नये युग के सूद्षपात वी उदधोपषणा वी। तीखोनोव ऋाति 
के पहले ही दिन से उसम स्रिय भाग लेते लगे। वे लाल सेना मे 
स्वयंसेवक वे! रूप मं भरती हुए और गृहयुद्ध वे मो्ों पर लड़ें। भातिकारी 
लडाइया में उनवी कलम पैनी हुई और उनके आदर्शा तथा वलात्मवा रुचिया 
बा निर्धारण हुआ। तीखोनोद वी गहयुद्ध और रूस मे सोवियत संचा की 
स्थापना से सठधित कविताएं आशावादिता , विजय मे अटव विश्वास, शत्रुओं 
के' प्रति घोर मफ्स्स और मित्रों एवं साथियों के प्रति गहरे लगाव और 
निष्ठा से भरपुर है। १६२२ मे प्रकाशित “गिरोह ' और “घरेलू बीयर 
नामक बविता सग्रहो मे उहोने एक ऐसे शवितशाली श्नोर शौयपूण व्यक्त 
बा बिव प्रस्तुत क्या है, जिसे त्राति ले जम दिया था। “घरेलू बीयर 
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क्विता-सग्रह बे आदशवाक्य वे लिए तीयोनोव ने महान रूसी कवि अलेवसाद्र 
ब्लोक के इन प्रसिद्ध शब्दों को चुना “और चिर युद्ध चेन केवल सपना 
है।” इनसे उन वर्षों के वातावरण वा झच्छा आभास मिलता है। 

इन दो कविता-सग्रहो ने तीखोनोव को तुरत नवजात सोवियत साहित्य 
की पहली कतारो में ला बिठाया।! 

गहयुद्ध खत्म हुआ और नवस्थापित सोवियत राज्य नये जीवन का 
निर्माण वरन लगा। सघप और श्रम मे एक नये सोवियत मानव ने जम 
लिया, जो नये जीवन के निर्माण के साथ झपने झापकों भी बदल रहा 
था। सोवियत साहित्य के समक्ष एक उत्तरदायित्ववुण कायभार था सारे 
विश्व को हिला देनेवाली ऐतिहासिक घंटनाग्रो को चित्नित करना। निकोलाई 
तीखोनोव उन पहले सोवियत साहित्यकारां मे से थे, जो भूतपुव जारशाही 
रूस के पिछडे उपात प्रदेश काकेशिया और मध्य एशिया की तरफ आक्ृष्ठ 
हुए। श्रौर तब से पूव को तीखोनोव के खृतित्व मे एक प्रमुख स्थान प्राप्त 
हो गया। “में झात्मा से पूर्वी हु,” एक बार तीखोनोव ने कहा था। 
“मैं एशिया को बहुत पहले से भ्ौर दूर से प्यार करने लगा था,” अपने 
एक पात्न के माध्यम से उन्होंने पूब के प्रति अपने लगाव को अ्रभिव्यक्त 
किया। 

तीखोनोबव ने सांवियत पूव के जनतत्ो मे अ्रपन नायको की खोज बी, 
जहा नये जीवन की स्थापना के लिए विशेष रूप से भीषण सघप करना 
पडा था। उहोने इन दूरवर्ती इलाका की अनेक बार यात्राए वी, रूस के 
कोने-कोने मे जाकर सोवियत सत्ता के विजय अभियान के बारे म॑ सामग्री 
एकत्र की। १६२७ मे प्रकाशित गद्य सप्रह “साहसी व्यविति ” इही यात्राश्नो 
का फल था। यह रचना सोवियत पूव विपयक साहित्य म॑ महत्त्वपूण योगदान 
सिद्ध हुई। “निकोलाई तोखोनोव वा गद्य बहुत उत्तम कोटि का है,” इस 
किताब को पढने पर १६२८ मभ स० गोर्की ने लिखा था। तुक्मानिस्तान 
वी यात्रा से लौटने के वाद १६३० से तीखोनोव ने “खानाबटाश ” 
रेखाचित-स्ग्रह और “युर्गा' कविता संग्रह प्रकाशित करवाये, जिनवा विपय 
प्रध्य एशिया मे समाजवाद का निर्माण था। इन सग्रहों मे शामिल, तथ्यपूण 
सामग्री पर आधारित यथाथवादी रेखाचित्रा और रमानियत से झोतप्रोत 
कविताओं भ सामाजिक यथातथ्य और तत्कालीन युग का ऐतिहासिक 
वातावरण उभर कर सामने झाये है। 


कावेशिया भ्रौर ट्रासवावेशिया वे प्रदेश तीयोनोय वे! लिए पिशेष रुप 
स्‌ प्रिय है। उहांते उह साहमित्ग, शौयपूण , ईमानदार श्रौर झ्ात्मत्यागा 
लागो के इलाके, गहयुद्ध ने दिगा मे सानियत सत्ता थी स्थापना के लिए द 
हुए भीषण युद्धा वी स्थली श्र समाजवाद के विराट निर्माण-स्थल मे रूप 
में आहष्ट क्या। ऊचे, टिमाच्छादित पहाटा श्रौर दुलध्य चट्टाना, गहरा 
खाइयो और फूलती-फप्लती घाटिया, वेगवती नदिया श्रौर ऊचे-ऊचे प्रपाता ' 
का यह देश तीसरे दशव के प्रार्भ से ही तीखोनोव के छृतित्व मं वाज्यमय 
अभिव्यवित पाने लगे गया था। 

पहली पचवर्षीय याजनाग्रो के वर्षों म, जब सारा देश एक विशाल 
निर्माण-स्थल में परिवर्तित ही गया था, तीखोनोव ने वावेशिया वे विषय 
को गरुणात्मक रूप से नया श्रायाम दिया। वह न्राति और समाजपाद वे 
निर्माण मे भाग लेनेवाले लोगा को चित्रित करन लगे। प्रगतिशील 
क्वेशियाई सिमोन-बोत्शेविक ने सोवियत साहित्य म हमेशा के लिए भ्रपता स्थान 
बना लिया है। उसके माध्यम से तीखोनोव न दिषाया कि कसे प्रश्नति का 
कायावल्प झ्रौर नये मानव का विकास करनेवाला सचेत , जोशीला श्रम पुरानी 
परपराश्रों की जजीरा को तोडता है, वैसे मार्गों के निर्माण म॑ रत लोगा 
के रास्ते मे खडी चट्टानो की तरह पुराने मध्ययुगीन रीतिरिवाज भी धराशायी 
हो जाते हू, वैसे तूफानी वेग से चहती नदियां को बाधने मे लगे लोग उनकी 
धाराओं के साथ साथ अपने रहनसहन और जीवन को भी नयी दिशा देते 
है। तीखोनोव की ' सिमोन-बोल्शेविक , “कुहासे भे ली हुई शपथ ' और 
“कखेतिया का गीत” शीपक कहानिया और “पहाड” शीषक कविता 
सग्रह सोवियत साहित्य वी अमर उततिया ह। 

काकेशिया के बारे में तीखोनोव ने युद्ध के पश्चात भी अनेक रचनाएं 
लिखी | 

इसके साथ ही वह काकेशियाई कवियों की रचनाम्रो के अनुवाद भी 
करने लगे। उनके अनुवादों का बहुत बडा साहित्यिक व सामाजिक महत्व 
था। उनकी वदौलत बहुत स काकशियाई कवियां को न सिफ सोवियत संघ 
मे, अपितु सारे विश्व मे य्थाति प्राप्त हुई। 

रूसी क्लासिक्ल साहित्य की सर्वोत्तम परपराओ को जारी रखना और 
उह नये अब से आवित करना तायखोताव की काकेशिया विषयक रचनापा 
का दूसरा पहलू है। लेमोताव के काव्य से चित्रित काकेशिया तीखोनोब 
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को विशेष रूप से प्रिय है! सध्दत जब उहोंने अपने “पहाड” कॉविता- 
सग्रह के आदशवाक्य के लिए लेमोतोव के इन शब्दा को चुना, कि 
“कावेशिया के पहाड मेरे लिए ग्रत्यत पवित्र है! , तो इसके द्वारा वह 
इस महान रूसी कवि वे साथ अपने सानिध्य पर ही जोर दे रहे थे। 

चौथे दशक मे जब नये विश्ययुद्ध के काले बादल घिरन लगे, 
तो तीखोनाव की रचनाओ्ना में युद्धविरोध का स्वर अत्यत प्रखरता के साथ 
गजने लगा। युद्ध वी विभीषिका से उनका साखात्कार यौवन वी दहलीज्ञ 
पर पहला कदम रखने के दिन से ही-जसा कि हम हुृपर बता चुके हू, 
सीखोनोव ने पहले विश्वयुद्ध मे भाग लिया था-हो गया था। तभी से वह 
अथक रुप से युद्ध और प्रतिक्रिया की काली शक्तियों का पदाफाश करते 
आये हूं। १६३२४ मे सोवियत लेखका की एक सभा में भाषण करते हुए 
उहाते कहा “हम अतर्राप्टीयतावाद के प्रचारक है।” दूसरे विफवगुद्ध 
से पहले उन्हाने यूरोप के देशों वी यात्रा वो ओर उसके बाद उनकी जा 
काय-रचना- " मित्र वी छाया /-निकती , उसमे उहोने , उहा के शब्ला 
मे, “फासिस्ट दुसस्‍्वप्न के हाथ विके दिग्प्रमित और सवनाश के क्यार 
पर यड़े यूरोप” को चित्रित करन का प्रयास क्या है। “मित्र की छाया” 
में श्राशका है, रम्तपातपूण क्लामदी वा पूर्वाभास है, पर बह निराशाबादी 
नहीं है। कवि जडीभत और भय से स्तश्ित यूरोप में ऐसे लोगा का खोजने 
वी कोशिश करता है, जो फासिज्म और युद्ध के सामने कभी घुटने नहीं 
दैकेगे । तीखानोव को पेरिस वी खुशहाली , पूछा और चेस्टतठा के पीछे 
निश्चित होकर खेलते बच्चों को पीठ पर पडती बदूकों की छायाए दीखती 
हूँ। सोेमा राला, भारी वारब्यूस , ध्योडोर ड्राइजर, रवीद्रनाथ ठाकुर और 
बहुत से दूसरे प्रवुद्ध और प्रसिद्ध साहित्यवारों के स्वर में स्वर मिलाते हुए 
वीखोबोव ने लोगो को विश्व पर मडराते भयकर खंतरे से आगाह क्या 
और फासिज्म वा विरोध और शाति तथा सारी धरती के लीगा के बीच 
मैत्री स्थापित करने के लिए ललकारा) 

१६४१ वा भयानक व आया। फासिस्ट दरिदा ने विश्वासधात बरके 
सावियत सघ पर हसला क्या। अपनी सातभूमि बी आजाटी और समूची 
मानवजाति थी मुक्ति के लिए सोवियत जनता ने महान देशभक्तिएुण युद्ध 
छेड दिया। फासिस्टा के विरुद्ध जीवन-सत्यु के सध्प म सोवियत साहित्यकार 
मी पीछे नहीं रहे। क्पती बलम वो शक्ति से उहोंने सावियत जनता वे 


डे 


मनोबल को ऊचा उठाया। युद्ध के पहले ही दिना में तीखोनोर देशभवत 
सोवियत साहित्यकारों वी पहली कतारा मे यड़े हो गये। 

नौ सौ दिन लबे लेलिनग्राद के घेरे के दौरान तोखोनोव अ्रपने लाखो 
नगरवासियों के साथ , जो उनदे शब्दों मे, “झपो जीवन वे लिए नहीं, 
अपितु अप प्रिय नगर के भाग्य के लिए श्राशक्ति ग्रे”, क्धे से क्‍्धा 
मिलावर शत्तु के विध्द्ध जूझते रहे। वाद मे छहांते लिया “लेतिनग्राद 
के लोग एक परिवार, एक अभूतपुव समुदाय में संगठित हो यत्रे ये. यव 
के स्व युद्धाआत संगर के सैनिक बन गये थे।” श्रागे वह जिखते है "मैं 
इतना दुबला था कि प्तिफ हेड्डिया ही वाकी रह गयी थी, में हृष्दियों और 
अदमस्य आशा से बना हुसा था।” अपने हमवतन लेनित्ग्रादवासियों के बारे 
में तीखोनोब ने जो रेखाचित , कहानिया भौर फविताएं लिखी, वे जीवनदायी 
आशाबादिता और शौयपूण उत्साह से भरपूर हू। उतके यात्न कल्पित नहीं, 
बल्कि जीवन से लिये गये ह्‌। ये मशहूर लोग नहीं, वल्वि भ्राम लोग थे, 
जिनके लिए बीरतापूण कारतामे जीवन का भ्रग ये, जीवन वी आवश्यकता 


॥ 

त्तीखोनोब वा अनूठा काव्य “कीरोव हमारे साथ ” घेरे मे पड़े लेनित 
ग्राद की शौयभाथा का एक ज्वलन पृष्ठ है। १६८१-१६४२ वी भयानक 
सर्खदयों मे रचित तीखोनोव थी इस क्ृत्ति भे अदम्य बोह्शेविक सेगेई 
मिरोतोविच कीरोब, जिहे लेनिनग्रादवासी ध्यार से “मिरोनिच्र” बहते 
मे और जो महान देशभक्तियूण युद्ध से साव साल पहले दुश्मन के 
हाथा वीरगति को प्राप्त हुए थे, मानो पुन जीवित हो उठते है। बर्फीले 
सूफानों से झाश्मात, ठड से दिठुर्ते, टैकरोधी काटा, खाइयो, कवच 
कोटरिया श्रोर बरिकेडा से घिरे, फासिस्टी बमो और मोलो से ध्वस्त 
लेनिनग्राद मे कीरोड अपने प्रिय भगर की रक्षा के लिए छाती तानबर खडे 
नागरिक बी सत्रामी लेते हैं। कवि शत्रु के विरुद्ध घातक सघप ने लिए 
लेनिनप्रादवासियों वे भागे आगे जाते कीराव ये सघे हुए बंदमा वी 
आवाज साफ साफ सुनना है) 

युद्धोत्तरतालीन सोषियत साहित्य म॑ त्तीखोतोब वी रचनाआ वा विशेष 
स्थाद है। उनवे इतित्व में शाति और हमारी घरती के सभी लोगों की 
मैत्री वे विधय का भागे विव्ात्त हुझा। तीखोनाव ने अनवा रशा की यात्रा 
की, विभित जातियो वे जीवन का श्रध्ययत्त किया। हर या नया 


प्‌ 


झनुभव सिद्ध हांती थी भ्रौर उसके परिणामस्वरूप काई नयी छृति जगम लेती 
थी। तीखोनाव का यह विश्वास और दृढ़ हो गया वि! सोवियत जनता का 
भाग्य समूची भानवजाति के भाग्य से भ्रभिन रूप से जुडा हुआ है। 
इसीलिए हम उनवी रचनाझा मे देशप्रेम और अन्तर्राष्ट्रीयगयावाद को एक 
दूसरे से अन्तगुम्फित पाते ह। 


के के के 


निकोलाई तोखोनोव वे कृतित्व मे भारत का शुरू से ही विशेष स्थान 
रहा है। भारत के बारे मे बहुत से सोवियत साहित्यकारा ने लिखा है, 
किन्तु उनमे सर्वोच्च स्थान तीखोनाव वा है। 

अपनी एक प्रारभिक कविता-“ भारत ”-मे, जो १९१३ में छपी 
थी , उहूति “पीले सौंदययों के बीच नीली राता का आनाद लेने” का सपना 
देखा था और “प्राचीन काल के पवित्र पत्थरा पर चलने” वी कामना 
की थी। 

किन्तु युवा कवि उस समय भी भारत को घेरे हुए रुमानियत के कुहासे 
के बीच से भारतीय जनता के वास्तविक जीवन वो ,दु ख, पीडा और कष्टो , 
सघप श्रौर झाशाझ्रो से भरे जीवन को देख पाया था। वह देख पाया था 
कि भारत जाग गया है और इसे उसने अ्रपनी प्रारभिव कविताओं में 
प्रतिविबित भी क्या। इस सबंध मे तीखोनाव की अप्रकाशित कविता 
* तरहत्या” (१६१४ ) महत्त्वूण है, जिसे उहूने रूसी चित्नकार 
वेरेश्वागिन के “भारत म॑ अग्रेज़ो द्वारा नरह॒त्या” शीपक चित्र को देखने 
के बाद लिखा था। वेरेश्वागरिन ने यह चित्र पिछली संदी के नौव दशक 
के प्रारभ भे अग्रेजा द्वारा नामधारी सिखो की हत्या के सिलसिले मे बनाया 
था। शभ्राज़ादी के लिए सडनेवाले ये वीर अपने देश को गुलाम बनानंवाला 
को बल्दुआए देते हुए और दिलो में श्रपनी जनता की विजय मे विश्वास 
लिये हुए मौत का श्रालिगन कर गये। तीखानोव की यह कविता उन 
सैक्डा-हजारा भारतीय शहीदा की याद दिलाती है, जिनवे बारे म भारत 
के कवियों ने भी असख्य कविताएं और ग्रीत रचे है। 

ज्ञाति के बाद वी घटनाओआ और सोवियत साहित्य के जम और विकास 
भे सक्तिय रूप से व्यस्त रहने के बावजूद तीखोनोव भारत को भूले नहीं। 
वह उसके नये-नये स्वरो को सुनते रहे! तीखोनोव की क्राति के तुरत बाद 


व 


वी भारत विययव कविताएं भारत के ऋतिमना बवियो वी रचताग्ना से बहुत 
मिलती-जुलती ह। ऐसा लगता है कि वे भारत के जन सामाय के जागरण 
और भारत मे एक नये मानव-अपनी जनता के सुखसौभाग्य के सचेत 
सघपक्ता-के जाम के बारे मे बतानेवाली काव्य ग्राथा के दो अभिनव 
हिस्से हैं। उन दिनो हमारे देश मे तीखानोबव वी “सामी” कविता बहुत 
लॉकप्रिय हुई थी, जिसमे कवि ने एक भारतीय बालक वी, जो गरीब का 
बेटा था, आत्मा मे पैयने और उसको दष्टि से विश्व को देखने की कोशिश 
की थी। भाग्य इस चालक के प्रति वडा क्र है, उसे आदमी भी नहीं माता 
जाता , गोरा साहव उसे डडे से पीटता है। और तब एक दिन अभागा 
सामी सुनता हे विः कही दूर, हिमालय के पार एक देश है, जिसमे लेनिन 
नाम वा एक आ्रादमी रहता है, जो जनता का रक्षक है और उसे भी पिटने 
और गालिया खाने से वचा सवता है और तब वह भगवान की तरह लेनिन 
को पूजन लगता है। लेनिन का ख्याल ग्रौर उनकी असीमित शक्ति मे 
विश्वास उसकी हिम्मत बटाता है और जिंदा रहने भ मदद करता है। 
उल्लेखतीय है कि तीसरे और चौथे दशको में अनेक भारतीय कवियों ने 
भी लेनिन को जनता के रक्षक के रूप में चित्षित किया था। 

१६२० में लिखित “भारत की नींद” शीपक कविना में तीखोनाव 
ने भारतीयों के बीच त्रातिकारी चेतना के श्राविर्भाव वा चित्रण क्या। 
हालावि' तब त्तक उहोते भारत को नहीं देखा था, फिर भी वह इस देश 
का काफी यथाथपरवः चित्र प्रस्तुत कर सवे। कवि अब प्राचीन मदिरा, 
मस्जिदों भौर भारतीय प्रकृति के जादुमय सौंदय से आह्ृष्ट नहीं होता था। 
वह अमृतसर की सडको का चक्र लगाता है, ब्विटिश उपनिवेशवालिया द्वारा 
निहत्ये भारतीय प्रदशाकारियां पर बवर ढग से गोजिया चलाने वा साक्षी 
बनता है। 

चहा भ्रमवंसर मे उसे एक युवक मिलता है, जिससे वह “बचपन से 
ही परिचित है”॥ हो सकता है वि यह सामी ही हो, जो अब ब हो 
गया है, था यह वह युवा विद्रोही है, जिस अग्रेजा न भ्रय विद्रोष्टियों के 
साथ ताप वे मुह स बाधवर उडा दिया था और अब रूसी कवि वे सपत 
म पुनर्जीवित हो उठा है। वह युवक वा हाथ पकड़कर एक पुराने मदिर 
की सीढी पर बैंठ जाता है। युवव रसी कवि को अ्रभाव, सघप और भाशा 
से भरपूर अपने जीवन के बारे म चताता है। कवि का रोम रोम हय से 


है 


पुलक्ति हो जाता है, इसलिए कि युवक “बडा हो गया है और निश्छलता 
से ददीप्यमान है! , कि वह असली सघपवारी वन गया है भौर इसलिए 
कि भारत वी स्वाधीनता का ध्यय विश्वस्त हाथा म॑ है। 

तोखोनोव पहले सावियत लागा म॑ स॑ थे, जिहाने स्वाधीनता-प्राप्ति के 
बाद भारत की यात्रा बी। उहोने वहा सोवियत शातिरक्षा समिति के 
प्रतिनिधिमडल का नतत्व किया। मैं भी इस प्रतिनिधिमडल मे शामिल था। 
अपन “वसत के दिना म” शीपक रेखाचित्ने म-यहा शीपय श्रत्यत 
प्रतीवी है- तीखानोव छठे दशक के भारत का चित्रण करते हैं-उस भारत 
कय नहीं, जहा लोग “न यश से विचलित होते है, न अपमान से ,” ओर 
जिस भारत को देखने के लिए वह अपनी क्शारावस्था म॑ इतन आतुर थे, 
बल्कि उस नये, स्वाधीन भारत का, जिसवी जनता स्वयं अपने भाग्य 
की मालिक है। उहाने लिखा “वसनन्‍्त के दिन, महान भारत के वसात के 
दिन भरा चुके है। उह लोगा को प्रकाश और उप्मा देने से अब काई नहीं 
रोक सकता ! 

आधी सदी पहले की तरह आज भी तीखानोव के कृतित्व और प्रगति 
शील भारतीय साहित्यकारा वी रचनाप्ना के बीच बहुत साम्य है। उनके 
साथ वह भी नये भारत के लिए सघप कर रहे हूँ। प्रसिद्ध भारतीय लेखक 
ख्वाजा अहमद अब्बास ने एक बार तीखोनाव को “शातिदूत” कहा था। 
और यह सच हे। हमारे देश म तीखोनोव भारत वी सस्कृति के प्रचार श्रौर 
सोवियत तथा भारतीय जनताआ के बीच मत्री तथा परस्पर समझ के वि- 
कास के लिए जो कर रहे हैँ, उसका पूरा पुरा मूल्याकन करना असंभव 
है। इस सबंध में उनके द्वारा सावियत सघ मे रवीद्ध शताब्दी के समायोजन 
के लिए गठित जयाती समिति के श्रध्यक्ष के रूप में क्‍्यि गये महान काय 
का ही उल्लेख पर्याप्त होगा। 

निकोलाई तीखोनोव अपने प्रबुद्ध जीवन के पहले ही दिन स, अपने 
इृती जीवन के पहले ही क्षण से भारत के स्वर वी सुनते रहे है। उनकी 
क्ताकार की पैनी दृष्टि भारतीय जनता के जीवन म गहर पठकर सामाय 
भारतीय की आत्मा के सौंदय को पहचान लेती है। तीखोनोव की रचताए 
सांवियत लोगा को भारत का समझने और प्यार करने मे, उसवी जनता 
के प्रति आदर तथा सहानुभूति दिखाने मे, उसके उज्ज्वल भविष्य के बारे 
म॑ आशावान बने रहने भे मदद देती हैं। 
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तीयानोव का सबसे बडा यौगटान यह है वि उहान अपनी रचनाप्न 
के लिए पूव के जागरण, सोवियत मध्य एशिया और कावेशिया म॑ सांविय 
सत्ता की स्थापना एवं समाजवाद वे निर्माण वे लिए क्ये गये सघप म्रो 
भारत के स्वाधीनता संग्राम जैसे विषया को चुनवर सोवियत साहित्य मं 
पहले पहल पूव के नये मानव का कलात्मक रूप प्रस्तुत क्या, एक ऐमे 
नये मानव का, जो कल तक अशिशित था, उत्पीडित था, अभावग्रस्त था, 
पर झ्राज अपनी मानवीय ग्ररिमा को अनुभव वरने लगा है झौर प्रवुद्ध मत 
से नये जीवन के मिमाण के लिए सधप बर रहा है। 

तीखोनोव न अपने साहित्यिक जीवन के शुरू से ही ब्रिटिश साम्राज्यवाट 
के प्रशस्तिगायक॒ रडयाड किप्लिग वे! इन दावों का विरोध किया कि आरा 
सेक्सन जाति पूव की पिंछडी जातियो” बे! बीच “सभ्यता ” प्रसार वा 
मिशन पूरा कर रही है। वह सदा ही गुलाम और मालिव के सवधा ढ्बे 
आ्रादर्शीकरण के विरुद्ध रहे हू, जसा कि किप्लिग ने क्या था। सोवियत 
साहित्यकार न॑ पूव की “विलक्षणता ” सबंधी अ्रवधारणाशों का खण्डन किया 
और दिखाया कि मृद्ठीभर ' श्वेत” शोषका भर घोर निराशा के गत 
में धकेले मये करोडा अश्वेतो ” के बीच सघप खत्म नहीं क्या जा सकतां। 

इसके साथ ही उहोने विभिन जातियो के बीच, पूव भ्रौर पश्चिम 
के लोगा के' बीच नय॑, सच्ची मित्रता , बधुत्व और वर्गीय एकता वे सबधा 
पर जोर दिया , जो समाजवाद के अतगत वास्तविकता बन गये हूं। 

निकोलाई तीखोनोव ने सोवियत पूव के रसी मानव के बारे में/ जो 
एशियाई जनजातिया के सच्चे मित्र तथा साथी है, बहुत लिखा और अब 
भी सिख रहे ह। सोवियत पूव मे उज्बेव, ताजिक, तुकमान, जाजियाई 
और दागिस्तानी लोगा के साथ रूसी जाति के लोग भी नये जीवन वीं 
निर्माण कर रहे ह। पूव मे रुसी लोगा वी भूमिका सिखानेवाले या हुक्म 
देनेवाले वी नहीं, अपितु सहायक और मददगार की है। 

साहित्यकार ने दिखाया कि बसे सोवियत सत्ता की विजय वे लिए 
क्ये गये सयुकत सघप और श्रम के फ्लस्वरुप नसली भर धामिव वैमनस्थ 
वा खात्मा हुआ और पुरानी कुरीतियों का अत हुआ और क्‍्से नये» 
समाजवाटी मानवतावाद पर आधारित सबधो से उनकी जगह लीं। तीखोनोव 
की "शोभायात्रा ” शीपक कहानी म यह विचार बहुत ही स्पष्ट 
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हप में उभरबर सामो झाया है। झ्पमान , दुख भर कष्ठा से सोवियत 
सत्ता द्वारा हमेशा हमेशा बे लिए मुक्त पूव वा मानव स्वय अपना 
भाग्यविधाता बनवर साहसपूवव भविष्य वी श्रोर देखता है भौर धरती पर 
नये जीवन वाय निर्माण बरता है। 

निकोलाई सीखोनोव एवं प्रमुय सावजनिवा वायकक्‍ता के रूप में भी 
प्रसिद्ध ह। वह सांवियत शात्िरक्षा समिति वे स्थायी श्रष्यक्ष, सोवियत सध 
वी सर्वोच्च सावियत वे सदस्य, लेनिन तथा राजवीय पुरस्वार समिति वे' 
अध्यक्ष और सीवियत लेयवः सथ वे” सचिव हैं। उह लेनिन पुरस्कार, 
लेनिन पन्तर्राप्ट्रीय शाति पुरस्वार झौर जवाहरलाल नेहरू पुरस्कार से 
सम्मानित विया जा चुका है। 

कुछ ऐसे भी लोग हाते हैं, जिनसे मिलकर ग्रापको सच्ची खुशी, सच्चा 
श्रानद मिलता है, आपका लगता है कि आपकी प्रतिष्ठा से वृद्धि हो गयी 
है, भाप म एवं प्रवार की पवित्नता आ गयी है। म समझता हू कि 
लिकोलाई तीखोतोव भी इन लोगा वी कोटि मे भाते ह्‌। उनसे झ्पत लगभग 
बीस वर्षों वे परिचयकाल में मुझे प्र पग पर ऐसी ही प्नुभूति हुई। 

महान भारतीय लेयक प्रेमचद ने एवं वार वहा था वि' वास्तविक लोव 
साहित्यकार “परयप्रदशव” होता है भ्रौर मेरी दृष्टि में तीखोनोव इस 
अ्भिघान वे सबसे बडे पात्र ह। 

निकोलाई तीखोनोव श्रभी भी शवित तथा युवजनोचित उत्साह से भरपूर 
हूं। उनवी जीवन पिपासा अभी तृप्त नहीं हुई है। उनकी सृजन योजनाएं 
अभी समाप्त नही हुई ६। समय भर प्रसिद्धि ने उह्‌ प्रभावित नहीं क्या 
है। बह झाज भी उतने ही विनम्र, सादे और मिलनसार है, जितने वि 
पहले कभी थे। भ्रौर इसके लिए सभी उहं अपना स्नेह तथा श्रादर देते 
हू। उनकी भद्र दष्टि श्लोर सौहादपरूण मुस्कान लोगो को श्रनुप्राणितः करती 
है, उह जीवन शोर श्रम मे सहायता देती है। 


के के के 


इस सगप्रह मे तीखोनाव वी विभिन समयो की कुछ गद्य रचनाएं सकक्‍लित 
हूं। इनमे जाति, गृहयुद्ध भर सोवियत मध्य एशिया व काकेशिया भ 
समाजवादी निर्माण से सबंधित रचनाएं भी है ओर लेनिनग्राद के रक्षका 
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के शौयपरूण वारनामा के बारे भ बतानेयाली कहानिया और रेखाचित्र भा। 
इनम लेखक की कतिपय भारत संबंधी लघु रचनाए भी हैं और वुछ ग्राह्मगा 
के ठग की बहानिया भी। 

इस सग्रह से पाठक का निवालाई तीखानोव वो गद्य रचनाओं वी 
बैचारिव-सौन्यशास्त्रीय वहुविघता का परिचय मिलेगा। हमे आशा है हि 
भारतीय पाठक, चाद़े शनुवाद मे ही सही, तीखोनोव की समझ और 
अभिव्यक्ति-सक्षम भाषा के सौदय श्रौर सरमता का अनुभव कर सकगे ग्रौर 
इस श्रप्नणी सोवियत साहित्यकार का प्रतिभा वा समुचित मूल्यावन करगे। 


प्रौफ सर म्रेबोनी चेलिशव 


भारत 


बाधा नही डालेगे 


# चलिये , उसके पढने मे बाधा नहीं डालेग्रे ,” डाक्टर बालिगा ने कहा। 
सगर बबई की उस श्रविस्मरणीय शाम से पहले को भी एक वहानी है। 
यह मेरी बहानी है। म किशोरावस्था से ही भारत को तरफ खिचने 
लग गया था। 

में पीटसबग की गोरोखोबाया सडक के एक पुराने घर के एक छोटे 
और श्रधेरे रे कमरे मे किताबो, तक्‍शों झौर चित्रों से घिरा परोकथाप्रा 
जसे श्राकथषक सुदूर भारत के इतिहास और प्रकृति भे डूबा रहता था। मे 
अपने क्शोरसुलभ विचारों को कापी मे दज करता, नोट बनाता और 
भारत से श्रप्नेत्रो को निकाल बाहर करने के बारे से लबे लबे उपयास 
लिखता। एक बार सने फसला किया कि क्यो न श्पनी उम्र के स्कूली लडको 
के सामने, जिहे बसे हमेशा हसी खेल श्रौर शरारतो की ही सूझती थी, 
भारत के बारे में व्याप्पान दिया करू। 

लेक्नि इसके लिए कि वे बठकर मेरी बाते सुनते और उहे श्राम स्कूली 
पाठा जसा न समझते, पहले किसी तरह उनसे दिलचस्पी जगाना ज़रूरी 
था। उन दिनो संजिक लालटेन के पोछे हर कोई पागल था। भगर भ 
उसे कहा से लाता? खरीदने के लिये पसे भी नहीं थे। 

सने डिब्बा काटकर मजिक लालटेन से मिलती-जुलती चीज़ तयार की 
और स्लाइडो का काम देने के लिए पतले पारदर्शो कागज पर खुद ही गाढ़े 
रगा से भारत री प्रकृति, जनजीवन तथा ऐतिहासिक घटनाओं के दृश्य + 
हाथी, बाघ, भ्रादि चितद्षित किये। उहे स खद बतायी हुई लालटेन के 
चौखे पर लगाता और पीछे से रसोईघर का लम्प रखता, ताकि मेरे श्रोताश्रो 
क्यो उजाले के फारण चित्र और भ्रधिक प्रभावोत्पादक लगते। अगर ये सिफ 
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चित्र ही होते, ती शायद कोई उहें देखता भी न! लेकिन मेरा यह बचकाता 
तमाशा उहे पसंद झाया। वे श्रधेरे मे चुपचाप एक दूसरे से सढकर बठ 
ध्यान से मेरे बनाये हुए चित्रों को देखते। इस बोध म॑ जो कुछ मन भें 
श्राता, बताता जाता झौर वे शायद ही कान लगाकर सुनते। 

लेकिन जल्दी ही मेरे इस खेल से वे ऊब गये। तब म मिठाई खरोदने 
के लिए उहे कभी दो तो कभी तीन कोपेक देने लगा, ताकि थे कम से 
कम इस लालच से तो उस देश के बारे मे मेरी बहानिया सुनें, जिसके 
बारे मे म न जाने कब तक बोलता रह सकता था। 

कुछ ही समय बाद मे उह भारत के बारे से बहुत सारी बातें बता 
सकता था। मेरी दिलचस्पी ज्यादातर सनिक इतिहास में थी श्ौर भ भारत 
फो हडपने के लिए हुई श्राप्ल फ्रासीसी लडाइपो, मराठा युद्धा, १८५७ वे 
ग्रदर, झ्रादि को जानता था। इसलिए म उहें श्रीरगपट्टम के घेरे, बाबर के 
हमलो, श्रप्रेज्ञों के साथ पठाता के सघप भ्रोर यहा तक कि सिकादर के 
भारत पश्रभियात के बारे मे भी बता सकता था। 

इसके श्र॒ल्लावा मने भारत के भूगोल को अच्छी तरह से पढा था। मुझे 
उत्तर मे हिमालय श्रौर काश्मोर श्रौर दक्षिण से तामिलो श्रौर सिहलियां 
के बारे मे काफों जानकारों थी। मने प्राचीन महाकाब्य महाभारत प्रौर 
शिवपुराण को भी पढा था। सक्षेपर से, स एक क्शोर भारत विशेषज्ञ था। 
हालाकि श्गर उस समय कोई मुझसे पूछता कि इससे मुझे बया मिलेगा, 
ती शायद म ठीोक-ठीक जवाब म॑ दे पाता। 

उन दिनों मुझे मक्‍्शों और क्तिबो मे खोया देखकर लोग बहते थे 
कि कोई घात नहीं, बडा होने पर सारी सनव' जाती रहेगी। 

लेक्नि यह गयी गहीं। उल्टे जानकारी में बढोतरी होने के साथ साथ 
उन सब चीज़ों को श्रपतो श्राखों से देखने की अ्दस्य लालसा बढ गयी। 
जिनके थारे से सने कितादां से इतने विस्तार से पढा था। 

शोर प्रब वह चिरप्रतीक्षित साल झा गया था, जब मुझे पहली बार 
भारत जाने का भ्रवसर प्राप्त हुआ। हमारा हवाई जहाज श्रमी भारत के 
तट्वर्तो समुद्र के ऊपर हो था कि नोचे पानी मे काग्रज् के असढ्य तिरछे 
कटे टुक्डे दिखायी देने लगे। लेकिन ये काग्ज्ञ के दुकडे नहीं, बल्कि 
भछुझारों की नोकाझा के पाल थे और वे इसका सकैत दे रहे ये कि घरतो 
नददीक ही है। बाद मे नोचे दियासलाई को विराटकाय तोलियो के से झुरमुट 
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नज़र भ्राने लगे। थे ताड़ के जगल ये। और बाद से जब हमारा हवाई जहाज्ञ 
ज्षमीन पर उतरा श्र दरवाज्ञा खुलते हो चेहरे पर यरम हवा का, जिसमे 
लगता था कि कोई मादक चोज्ञ मिली हुई है, भपेडा लगा, तो सम समझ 
गया कि सचमुच भारत की हवा मे सास ले रहा हू। 

भारत का पहला शहर जिससे मेरा साक्षात्वार हुआ, वह बबई था, 
जिसे इस देश का पश्चिमी समुद्री दर भी कहते ह्‌। 

सने बबई के विश्वप्रसिद्ध धनुषाकार रेतोले समुद्रतट के किनारे-किनारे 
लगी दृधिया और मोतिया नीली बतियो फा झ्राश्वयजनक्‌ रूप से सुदर 
दृश्य देखा। मुझे वहा का भशहूर हगिग गाडन भी बहुत पसद आ्राया, जिसमे 
भालियो ने पेडो झौर झाडियो वो इस कुशलता के साथ छाटा है कि वे 
तरह-तरह के पशु पक्षियां, हाथियों, भसो, मोरों श्लौर यहा तक कि हल 
चलाते किसान में बदल गये हू। 

चारों तरफ से समुद्र को हरी झौर भारी लहरो से घिरे द्वीप पर मने 
गुहामदिरों का दशन किया। इनसे से एक गुहा में मानो प्रह्ृतिपुजक भारत 
को सपूण भव्यता को उदभासित करती हुई व्रिमूति शिव की विशाल प्रतिमा 
बनी हुई है। 

श्रौर हैरानी की बात तो यह है कि बबई मे उसके विभिन्न ऐतिहासिक 
स्थलों को तरह उसको सडको का सजीव मोज्जाइक , हिमानो की तरह बहती 
भीड , बको, दफ्तरो भश्ौर होटलो की झ्ाडबरहीन इमारतें, रगबिरगे और 
चहलपहल भरे बाज़ार, गरीबों की झुग्गिया और चाले, पाकों मे झौर खुले 
फुटपायों पर सोनेवाले हज़ारों लोग भो मुझे झपने पुराने परिचित से लगे। 
मे उह पहले से जानता था, ये मेरे श्रौर मेरी कल्पना के बहुत नजदीक 
थे। इन सब ग्ररोबो के लिए मेरे मन मे हमदर्दों थी और मुझे वे जाने- 
पहचाने लगते थे, हालाकि उनका रहन-सहन, उनका जोवन हमारे रहन- 
सहन भ्ौर जीवन से बिल्कुल भिन था। 

डाव्टर घालिगा असाधारण रूप से प्रतिभाशाली, सहृदय, नेक, 
“प्यायप्रिय श्रौर समझदार व्यक्तित ये। थे भारत के चोदी के सजनो से गिते 
जाते ये, सोवियत सघ के वे भ्रनाप मित्र थे और शात्ति त्तया जनमत्तनो के 
लिए जीवनभर सघपष करते रहे थे। उनके मत्रीपूण व्यवहार का परिचय 
हमे अपनी यात्रा मे कदम-क्दस पर मिला। इस शातस्वभाव, तीक्णदृष्टि, 
सुदर छोटे तथा मज़बूत हाथोबालि और समुद्री चिडिया को तरह फुर्तालि 
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आर कभी न थक्‍नेयाले व्यक्ति ने हमारा केवल उसी बबई से ही साक्षालार 
महों कराया, जिसे देयने के लिए यहा दुनिया के कोने-कोने से पयटक 
औने हू) 

हम श्रनेक बचानिको, व्यवत्तायियों भर बड़े उद्योगपतियां से मिते, 
जो बाद में एक आयिक सम्सेलन मे भाग सेमे के लिए मास्कों भी परे 
थे। बबई मे हमारी मुलाकात बहुत से सशहूर साहित्यकारों, कलाकारों प्रौर 
सिने श्रसिनेताओं से भी हुईं। हमने पाया कि उनमे हमारे देश पे बारे मे 
जानने की बडी उत्कष्ठा है। मह १६५२ की बात है। बबई में इससे हुए 
हो पहले एक बडी प्रदशनी हुई थी, जिसमे सोवियत सध भ्रौर ढूसरे 
समाजवादी देशों के सण्डप भी थे। सोवियत सघ में लोगो वी दिलचस्मी 
सचमुच बहुत श्रधिक थी। 

लेकिन डाक्टर बालिया ने हमे जो दूसरा बबई दिखाया, वह भागे 
मेहनतक्शों फा बबई था। हम निर्माण मजदूरों, कपडा मजदूरों, घमझ 
मज़दूरों श्रौर फुलियो से मिले। 

बह हमे हाल हो में बनायी गयी एक बडी सी इमारत में ले गये। 
इसमे थे मझदूर रहते हू, जिनके पहले घरो को घर नहीं, बल्कि उनरी 
विदरूप ही कहा जा सकता है। 

“बेशक , उनके लिए यूरोपीय ढय के पल भ्रभो बहुत दुर की बाते 
हूं। फिर भी ये कमरे तो हू ही, हालाकि जसा श्राप भी देख रहे हू कि 
ये उनकी ज़रूरत को पूरा नहीं कर पा रहे ह। सभो के बडे बडे परिवार 
हू, बहुत बच्चे हू और इसके अलावा रहन-सहन का ढंग भ्रभी इस तरह 
मे मकानो के साफिक नहीं है,” डाक्टर बालिगा ने फहा। 

हमारे सामने तग, घुटनभरे और श्रधेरे से कमरे थे, जिनसे एक प्रो 
खाना पकाने के लिए चूल्हा बना था और फर्नीचर के नाम पर कुछ गई 
और कक्‍बल ही फ्श पर पडे दिखायी दे रहे थे। एक श्राध फ्मरे से पाठ 
भी थी। बरतन बहुत कम ये। पर फिर भी हर किसी के पास हवा पानी 
से बचने के' लिए सिर पर छत तो थी। 

४ इन मजदूरो को जीवन मे पहलो बार भ्रपागा कमरा, अपना घर मिलो 
है,” डाक्टर बालिया ने कहा। “भारत ने नये रास्ते पर कदम बढ़ाया 
है भौर श्रव वह उसे छोडेगा नहों। ये उसके पहले कदम हू. श्राइमे। 
स झापको कुछ झोर भी दिखाऊगा /” 
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चहु हमे एक ऐसी जगह ले गये, जिसे बलब दे नाम से पुकारा जाता 
घा। बेशफ यह भी पहले कदमों से से था। बडा, उजला हॉल श्रभी खाली 
सा पडा था। फर्नीचर कम थां। मगर दीवारों के साथ क्ताबो, भ्रखबारो 
आर पत्रिकाओं से भरो कुछ झलमारिया भ्वश्य खडो थों। एक दीवार 
पर भारत का नवशा और कुछ फोटोप्राफ ठये ये। एक मेज़ पर कुछ लोग 
करम खेल रहे ये शोर कुछ लोग दूसरी मेज्ञ के पास बठे बातें पर रहे थे। दो 
भ्रादमी अखबार पढ़ रहें थे। भगर सबसे श्लग कोने मे एक प्रप्रत्याशित 
सी चौोद्ध फो देखकर म चक्ति रह गया। 

वहा मेत्ञ के पास, हमारी शोर पीठ किये एक लडका बठा था। उसके 
सामने फुछ किताओें , पत्रिकाए श्रौर एक नवशा फला पडा था। श्रनजाने में ही 
मेरे कदस उसको झोर बढ चले, ताकि उसका चेहरा देख सकू। 

बहू एक मोटो सी पेंसिल को दातो भें दावे, विचारों मे खोया हुश्ना 
एक खुली पत्रिका झौर कापी के ऊपर सिर झुकाएं बठा था। उसके बदन 
पर भ्राघी वाहो की साफ घुलो हुई, सादी सी घारीदार क्मोत्त थी। लगता 
था फि यह कहीं स्कूल भे पढता है श्लौर इस समय किसी दिलचस्प , मगर 
कठिन पाठ को तयार कर रहा है। 

निबट पहुचने पर मने पाया कि उसके सामने जो नक्शा पडा या, वह 
मेरी भातृभूसि का है। श्रौर जो पत्रिका खुलों हुई थी, वह “सोवियत 
भूमि ” थी। उसके खुले पृष्ठ पर लेनिन श्रौर किहीं पहाडा श्रौर इसारता 
के चित्र बने ये। 

सने श्रौर निकट जाना चाहा, संगर डाक्टर बालिगा होले से, सगर 
बढ़ता के साय मेरा हाय पक्‍डकर मुझे दूसरी श्लोर ले गये। लडका प्रपने 
विचारों से इतना डूबा हुआ था कि उसने हमारी तरफ कोई ध्यान ही नहीं 
दिया। 

जब हम हॉल के दूसरे फोने से पहुच गये, तो डाक्टर ब्लालिगा ने 
भ्राहिस्ता से कहा 

“मे इस लडके को जानता हृ। उसने सोवियत सघ के बारे से सब 
कुछ जानने श्रौर बाद मे यहा की यात्रा करने को कसम खायी हुई है। 
कभी क्‍भो वह मेरे पास श्राता है भर म उसे श्रापके देश वे बारे में बताने 
वाली पत्रिकाए, पुस्तिकाएं, श्रादि देता हु। वह बहुत सेहनती झौर लगनशील 
है। मगर साथ ही गुमसुम शौर श्रतमुखी भी है। परिवार बडा होने के 


श्र 


कारण घर पर जगह की फ्मी होने से यह पढ़ने के लिए यहा प्राता है। 
यहा आप देय रहे ह कि उसे पूरी छूट मिली हुईं है। जो भो विचार उमे 
प्रभावित भर सोचने के लिए मजबूर करता है, यह उसे लिए लेता है। 
सगर इस बारे मे दूसरों से कहना उसे पसद नहीं। श्राप देय रहे हूं कि वह 
सोचने मे क्सि कदर डूबा हुआ है। उस पर ध्यान देने फो ज़ररत नहीं। 
चलिये, उसके पढ़ने मे बाघा नहीं डालेगे. हा। हा बाधा नहीं 
डालेगे. 

सने श्रपनी क्शोरावस्था पी इस श्राश्वयजनक प्रतिमूति पर एक बार 
फिर नज़र दौडायो। नाक्नक्श तेज, बाल लबे, जिनमें बह अपने बाय 
हाथ की पतली अगुलिया फ्साये बठा था, श्रौर भौंहें ऊची। पेंसिल डी 
नोक उसके सुधड होठो के बीच दबी थी। सोचने को मुद्रा ने उसे 
सारे चेहरे को एक तरह की कोमलता प्रदान फर दी थी और प्रार्खे क्ति 
ऐसी चौज़ पर टिकी हुई थीं, जो मानो हमारी पहुच से बाहर थी। 

हा, हा, उसके पढने में बाधा नहीं डालेगे 

प्रपने किशोर मित्र को डावटर वालिगा हमसे बेहतर जानते थे। हमने 
इस स्वप्लद्रष्ठा के सोचने से श्रौर विष्न न डाला श्लौर चुपचाप बाहर तिरत 
भ्राये 

बबई के धाद, हमे इस महान देश के अलेक नपेन्‍तये दश्य देखने को 
मिले। तब से स श्रौर भो कई बार भारत फी यात्रा कर चुका हू भौर 
बहा से प्रवेक गहरे श्रनुभव लेकर लौदा हू। मगर मेरी स्मृति में अपने 
बचपन की हस प्रतिमूति , भारत के महान मित्र लेनिन की सातभूमि भोर 
श्रपने प्रिय देश सोवियत संघ को जानने तथा देखने के लिए कृतसकत्प इसे 
विचारमग्न , स्वप्लद्रप्टा स्वूली बालक की छवि झ्राज भी ज्यो की त्यो बनी 
हुई है। 
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बसन्‍्त के दिनो में 


॥। 
| 
भारत में माघ के मध्य से मई के मध्य तक वसत का मोसम होता 


 है। बसत के ऐसे ही एक दिन, श्रप्रल मे, हम कार से एक बडो नहर 

। के किनारे किनारे जा रहे ये। पवके क्नारों के बीच बधा नागमल नहूर 
का पानी शाति से बह रहा था। यह एक आाधुनिश नहर थी झौर निगाह 
बार बार उसके पीले-सफेद, सब जगह एक से ढलवा किनारों, साफ सुथरे 
पुलो, भौर किनारे के साथ साथ दौडती सडक पर जा टठिक्ती थी। 

|. एशियाई सम्मेलन के सिलसिले मे हाल ही में दिल्ली में बिताये हुए 
दिनो के अनुभव कौर उसको रणबिरणी बठके स्मति में प्रम्नी ताह्ा थीं। 
इन बठको से पूव फा समूचा सौंदय व्यक्त हुआ था पश्रौर ऐसा प्रतीत होता 

| था कि बताओ के चेहरो को प्राश्वयजनक प्रभिव्यकितशीलता और शानदार 


भावभगिमाझ्ो , भाषणों को झ्रावेगपृणता झौर विचारों को गहनता का श्रूनत 
काल तक झानद लिया जा सकता है। 

!.. दिल्‍ली की शोड से भरी, बसती धूप से नहाती और पुराने पेडो को 

[| हरियाली में डूबी सडके भी श्रभी स्मति मे ताज़ा थीं। 

विगत पुराने ज़माते के भ्रसप्य स्मारकों के रूप से हमारे सामने झा 
खडा होता था। शामा को शहर से बाहर जाबर ठडी हवा में सास लेने 
में बडा भज्ञा श्राता था। प्राचीन भीनारो ओर मक्‍बरो के पास भदानों मे 
बदरे के छुण्ड भरी छाप को त्तरह ऋूदते फादते रहते णे। ऋष्षणी फो 
देखते ही थे दौडे-दोडे सडक पर चले श्राते थे और उसके हाथ से मूगफ्ली 
लेकर बडी गभीरता से कुतरने लगते थे। इस बीच वे श्रपनी पतली पतलो 
पगुलियों से विश्वास और सज़बूती के साथ उसका हाथ भी पकड़े रहते 
थे। होटल मे चिडिया बाल्कनों पर झाकर बठ जाती थोँ और आदमी की पर- 
वाह किये बिना लाल था हरी चोच से अपने चसकोले परो फो साफ परने 
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लगती थीं। थे जानती थीं कि वह उहे भगायेगा नहीं, मारेगा नहीं 
इस देश से पशु पक्षियों को चिता और श्रादर करने की हजारो साल प्रुणगो 
परपरा है। गायें सडको पर कारो श्रौर बसो के थीच से होते हुए या परी 
जाती थीं, भावों इस दुनिया मे उनके श्रलावा श्रौर कोई नहीं ह। पर 
हान बजाकर या चिल्लाकर डराया भी नहीं जा सकता था। 

खेतो श्रौर बागो से नगे श्रोर श्रधनें लोग काम करते ये। यह होई 
श्राज की ही बात नहीं है, ऐसा हज़ारों सालो से होता श्राया है। नवीरता 
बडी प्राधुनिक इमारतों, घोसवीं सदी वो सशोनो, बकरो झ्ौौर महाराजा 
के महला, श्राधुनिक बाज्ञारो के ढके गलियारों, जहा झाप दुनिया की बोई 
भी चीज खरीद सकते हू, सस्थानो एवं विश्वविद्यालयों फी प्रयोगशात्राओं 
नौजवानों को कोलाहलपूण भोडो, चौडे परदेवाली फिल्मा के इश्तहारों प्ोर 
हर जगह गूजती रेडियो फी भ्रावात्ञ के रूप मे श्रापसे मिलतो थी। 

हम झागरा गये, जहा स्िकदरा मे महान झक्बर के भक्‍वरे पर चढ़रर 
प्रूण नि स्तब्धता के वातावरण में खुले श्रासमान के नोचे बनी इस महा 
मुगल की कब्र को देखा जा सकता था। कब्र पर दुर्जेय सम्राट की श्रशस्तिया 
खुदी हुई थों। हमने नोले झ्रासमान की पष्ठभूमि से एकाकार होते ब्त 
से सफेद झौर नाजुक ताजमहल को एक बार फिर देखा और पुराते शिते 
के अनगिनत हॉलो, कमरों और गलियारों को भूलभुलया से निकलते हें 
बाद कुछ देर तक उस बाल्कनी पर खामोश खडे रहे, जहा से शाहनहा 
हर रोज्ञ श्रपनो बेगम मुमताज़्महल फी क्ड्न को देखा करता था। उसी 
याद से उसने एक ऐसा स्मारक खडा क्या, जसा दुनिया से और किसी 
आौरत का नहीं है। 

लेक्नि उस रोज़ नागल नहर के किनारो पर हमे दूसरा ही भारत देखने 
को मिला झ्रौर वह हमेशा के लिये भेरी स्मृति पर भ्रक्तित हो गया। द्िति 
भर हम उन जगहो को देखते रहे, जहा विशाल भाखडा नागल बार्ध 
बताया जा रहा था। 

हमने महा एक सहान निर्माण से लग्रे भारतीयों - श्राम भज़दूरों से लेकर 
इजीनियरो तक-को देखा। हम उस जगह पर गये, जहा तूफानी वेग से 
बहती भ्रविज्ञित सतलज को छूतो दो खड़े चट्टानो फे बीच शमी भी रिततां 
सौजूद थी। इस रिकतता को भरा जाना था। समानातर छडी दो चद्टातों 
को थाघ की भझयूत दोवार से हमेशा हमेशा के लिए एक दूसरे से शूड 
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४ जाना था। उस समय इसकी कल्पना भी हमसे कठिन लग रहो थी कि जहा 
|“ झ्राज झ्ति महोत काश्मीरों मतलमल सी पारदर्शों नोलो हवा का राज है, 
[] वहा निकट भविष्य मे एक ऊचों दोवार खडी हो जायेगी और उसमे बसे 
| ढारो से पानो प्रणात को तरह नीचे बहने लगेगा, क्योकि घाध की उचाई 

दो सौ बोस भौटर होगो। 
। इससे भी झधिक भाश्वयजनक दृश्य पीछे, पहाडो का था, जहा नीली 
|! घाटी से बसे गावों फे ऊपर मडराता धुझा उनके निश्चित देहाती जीवन 
का परिचय दे रहा था। जब इस खाली ऊचाई पर बाघ खडा हो जायेगा, 
तो जहा श्राज सडफो पर लोग, भमवेशो, मोटरकारें, तागे, श्रादि चलते 
“ नज़र आ रहे हू, वहा एक विशाल झोल होगी। कोई तीन सो पचास गाव 
: झौोल से डूब जायेंगे। मगर बाघ के भ्रपातों का गजन निर्वाध, उच्छ खल 
५ सतलज के श्रत्येष्टि मोत का काम करेगा, जो शायद झपने भविष्य को 
(४ भाषकर श्राज क्षितारों के बीच गुस्से के भारे सिर पटकते और चबकर खाते 
(/ हैए बह रही है। 
| हमने नदी के पातो को सोडले के लिए बनायो गयी सौलनभरी झौर 
!!/ ढड़ें भ्धेरे से गधातों सुरगें देखोँ, पत्थरों फो ढोते अ्रनगिनत दृक देखे, 
4! चट्टानो को काठती मशीनों का गजन सुना, उन सज़दूरों को देखा, जिनके 
हाथा से दिन दिन फरके भारत का यह ग्रढ्ितोपय बाध निमित हो रहा 
४ था। यहा के भ्राकंडे भी झ्रब तक अनदेखे झनसुने थे। सूखे मौसम में यहा 
[6 के बिजलोघर को “यूनतम क्षमता ४,००,००० क्षिलोवाट और बरसात के 
/ भौसम में अधिकतम क्षमता ६,००,००० किलोवाद होगी। 

पहाडो श्लौर पानो की तूफानी धारा से सधप से लगे और उहे प्पने 

काबू से करने के लिए कृतसकल्प लोगो का यह शानदार दृश्य हमे दिन भर 
/ झभिभूत क्यि रहा। 

और जब हमारो कार नयी नहर के किनारे किनारे आगे बढी, तो 
हमने पाया कि झासपास की हर चोज़ प्रकृति का कायावल्प करने से लगो 
# भारत की सहान जनता के सकलल्‍्प का परिचय दे रही थी। 
; सडक के किनारे कुछ झ्रादसियो को बढा देखकर हमारे ड्राइवर ने कार 
/ की रफ्तार धीमी कर दी। सुस्ताने के लिए बढठे इन आदमियों का पहरावा 
# प्रति साधारण था और चेहरो से लग रहा था कि भारी बोझा ढोने के कारण 
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वे थक गये ह और यहा उडे पानी से हाथ मुह धोकर तरोताजा होने शै! 
झाराम करने बढे हुए ह। 

थे अधलेटे बठे ये और उनके बीच मे एक पालकी खडी थी। भात 
जसे देश मे ऐसी सजी धजी और सुदर पालकिया कोई प्रास बात नहीं ह। 
लेकिन ड्राइवर ने जो बताया, उससे हमारा ध्याव तुरत पालकी को प्रो 
खिच गया। 

“ये लोग दुलहन ले जा रहे हू,” उसने कहा। झौर हमने इुतहन दो 
देखा। वह पालको मे श्रधलेटी बठो नहर के सरसर बहते पानी को देख शी 
थी। उसकी रगविरगी साडो, घुटनों के पास पडे श्रौर बालो में लगे तो 
पालकी के हल्के श्रधेरे मे जगमगाते गहनों, चूडियों झौर भ्रगूठियों को देखकर 
लगता था कि वह किसी झौर लोक से श्रवतरित हुई है। यह प्राचीन समा 
की गणना भूले शोर काल की झतल गहराइयो तक अ्रपनी जडें जमाये है 
भारत का रूप था, एक ऐसा रूप, जो भ्रज़ता की चद्टाना झौर प्राची 
चितेरो के चित्रपो मे देखने को मिलता है। मगर यह एक ग्रुवा। विकाते 
सान, विजयों और प्राधुनिक रूप भो था। दुलहन फा चेहरा युवा प्रौर 
सावला था। ऐसा लगता था कि मानो वह श्रदर से प्रेम और दुनिया ही 
जानने के गहरे फौतृहल के प्रकाश से झालोकित है। वह छुनियां को ग् 
पहली बार देख रहो थी झौर हर नये कदम के साथ उसका संवानयी 
राज़ उसके सामने उदघाटित हो रहा था। 

बुजुय लोग एक साधारण सो लडकी को इतनी प्रतिष्ठा दे रहे थे! 
उसे पालकी में बिठाकर इतना सहेज-सभाल फर ले जा रहे थे। यह जीवन 
मौवन श्रौर ऐसी हर चीज़ के प्रति उनके अपने प्रेम का परिचायक थीं। 
जिसका वे जीवन मे सबसे अधिक मूल्य करते हू, सबसे अ्रधिक महत्त 
मानते ह। वे भी कभी जवान ये शोर हो सकता है कि यह कोई बहूत पहते 
को बात न हो। तभी मुसे लगा कि मे भूत, वतसान झौर भर्विष्य/ तीर 
को एक साथ देख रहा हू। दुलहन अपनी चमक्भरी झाखों से नहर षो। 
नपे युथ के प्रतीक को, एफ ऐसी चीज़ को देय रही थी, जिसे उसके पुर 
मे नहीं देखा था। मगर उसको प्रात्मा एक श्ति प्राचीन देश की नारी व 
झात्मा थी, जिसका विश्वास था कि यहू इस समय अपना एक झनिवा: 
कत्तव्य पूरा कर रहो है, एक ऐसे आदमी के पास जा रही है, जिसवे सा 
वह परिवार बसायेगी, बच्चे पदा कर सहान मेहनतकशा का वश जार 
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रखेगी, श्र झ्रामें चाहे कठिनाइया भी व्यो न भुगतनी पडें, पर वह श्रभी 
जवान है झ्ौर लोगो की मेहनत से तिमित इस नहर को तरह वसत ब्रपनी 
शीतल बयार से उसका हौसला बधा रहा था। 
ये लोग, जो इस समय झाराम कर रहे ये, उसे भूत से भविष्य कौ 
और ले जायेंगे। जब तक हमारी कार उनसे दूर न निकल गयी, हम 
पालकी के हल्के अधेरे से चमकते श्रानदेविभोर और विचारमग्न चेहरेवाली 
इस किशोर वधू को एकटक देखते रहे। 
पालकी ढोनेवाले किसानो का पहरावा विशाल बाध के निर्माण में लगे 
| मज़दूरो जसा ही था। यह न केवल उनकी एकता , बल्कि झुगों के सन्निक्टन 
| का भी परिचायक था। 
|. हम इतिहास की भौडास्थलो से गुत्तर रहे थे। यह सिो का इलाका 
' था। यहां नाना देवी को पहाडी पर सिखो का किला और सदिर बने थे, 
। जहा गुर गोविदर्सिह ने पथ फो संग्रठित किया था और सिखो से केश, 
। कध, कच्छ, किरपान और क्‍डा धारण फ्रने को कसम खिलायो थो। 
। श्राज सिख सबसे बहादुर सिपाही और ड्राइवर माने जाते हू। शभ्रमृतसर के 
' अपने स्वण सादर की रक्षा के लिए बे कोई भो बलि देने के लिए तयार 
रहते हु। मगर चूकि पुराना श्रमतसर बदल गया है, इसलिए वे भी काफी 
/ बदल गये हू। 
शाम के नोले धुधलके मे हमारी कार एकाएक रुक गयी। ठायर से 
। कोल चुभ जाने से ट्यूब को सारो हवा निकल गयी थो। 
| दोनो तरफ पेडो को फ्तारों से घिरी सडक सुनसान पडी थी। तभो 
। क्रुछ बूरो पर हमे एक छोटा-सा छुपा दिखायी दिया। उसस्ती पुरानी चरखी 
। के चरचराने की श्ावाज्ञ दूर तक सुनाई दे रहो थी। कु पर पानी भरने 
| झायी लडक्यों और औरत का जमघट लगा था। हमारे ड्राइवर के पास 
। एक फालतू टायर निकल तो झाया, पर वह स्वभाव से काफी रोमानी था। 
। फालतू दायर होने के बावजूद उसदे पास उसे खगाने के लिए जरूरी प्रौज़ार 
। नहीं थे। इसलिए वह सडक पर खडा होकर हाथ हिलाने लगा। लेकिन 
। कसी झौर ड्राइवर के पास भी झौज्ञार नहीं निक्‍ले। हम बडो दुविधापुण 
/ स्थिति में पड गये थे। शाम को काम के बाद घर लौटनेवाले किसान 


( उत्सुक्तावश हमारी कार के पास रुके भी, पर वे भो कोई मदद नहीं 
/ कर सके। 
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अुछ रामय बाद एक ट्रव हमारे पास प्रावर शफा। उससे ड्राइवर $ 
प्रलावा पुछ तमाशरोन भी उत्तर और हमे घेरफर झड्टे हो गये) इनमें ३ 
कुछ हमारे ड्राइवर ये साथ यार दे नोचे घुसकर उसकी मदद दले हा 
प्रौर दूसरे हमसे पूछने लगे विः हम फौस हैं, कहां जा रहे हू, भादि प्रारि 
जब उह भालूम हुमा पि हम रोषियत सोग ह, तो उनके हुप प्ौर प्रात 
फी सीमा नहीं रही श्रौर हमसे तरह-तरह थे! सवाल फ्रने समे। पाव है 
मिप्ट बाद राडय पर धुरनोश बातचौत घल रहो थी। श्राधे ही घट पट 
हम सोच भी नहीं सकते थे कि हए पुणात्रे येटों थे नीचे, देहाती झूए ऐ 
कुछ ही दूरी पर हम ऐसे श्राम लोगो के, ऐसे किसानों से बात कर रे 
होगे, जो ठुछ हो मिनटों मे जितया स्यादा हो थे, उतना एयादा जार 
लेना घाहते थे। उहोंने हमसे पूछा कि क्या यह सच है कि हम भारत रो 
इस्पात कारणाना प्रडा करने श्ौर भारतोया को घातुक्भ दी ट्रनिंग दे! 
में भदद करेंगे, या यह फि हम भारत फो लेयें और मशोनें बेचेग। जर 
तक हमारा ड्राइवर टायर बदलता, महुत सी जानवारी फा प्ादात प्री 
हो चुका था। लोगो व जिस स्नेह श्रीर गिच्छलता थे साथ हमारे णवाव 
चुने; बह बहुत ही हृदयस्पर्शी घा। हमे लगा जसे कि हम यहा विशप रुप 
से इसी के लिए श्राये हो शोर सडक पर हुई यह मुलाकात भावस्मिक नहीं 
बल्वि' बहुत पहले से तयशुदा है प्रौर बहुत समय से इसका इतज़ार रिर्यी 
जाता रहा है। 

उनकी भहरी भत्नोभरी बातें, सोवियत लोगा के प्रति शुभकामना के 
बैंदगार, घटनाझा को सहो श्रोर श्रच्छो समझ श्रौर सोवियत लोगो में 
विश्वास के भाव ले हमे बहुत प्रभावित स्िया। प्रधावित इसलिए विया। 
कि उनका सोवियत लोगो के प्रति यह स्नेह, यह सदभावना कोई कहें 
की ही उपज नहीं थी भ्रौर उनके शब्दा से छत्कम्रेवाला विश्वास मात्र नम्नती 
पा सूचक नहीं था। सारी बातचोत समझ से भरपूर और गभीर भी। 

सुझे सर्मो महसूस हुई, तो सर पानी पीठ के लिए कूए पर गया। वहा 
उस समय एक ही श्रोरत थी। उसने श्रपना धडा मेरी तरफ बढ़ाया। जा भर 
पानी थौने के बाद उसे धयवाद देकर ज्यों ही म थायस मुडडा, तो नजर 
छूए के पास हो बने एक छोट से , भुमटी-ुमा मिट्टी दे घर पर पष्टो, गिसरा 
जालीदार दरवाजा, बद था। सगर उसके अदर चौकी जसे एक पत्थर पर 
खड़ी सिट्टी की दो मू्तिया साफ साफ दिखायी दे रही थीं। उपके परो के 
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:स जगली फूल विख्वरे पड़े थे। म॒ दोनो देवताओों को, जिनका यह मंदिर 
भा पहचान गया। ये कृष्ण और राधा थे। शाम के झुठपुदे मे विगत की 
री महान विभूतियों ने बालकथाओं की दो नहीं पुतलिया का रूप धारण 
प्र लिया था। दोनो मूतिया, जिहे किसी स्थानीय शिल्पी ने बनाया होगा, 
।सादी » सौम्यतापूण और सुदर थीं। 
। _ 'ुझे लगा कि उहोने शायद कूए पर पानी भरने था उनके नहे से 
है मसदिर की छाया मे झाराम करने के लिए श्रानेवाले लोगो को सकोच में 
।* डालने के लिए जानदूझकर लघु रूप धारण कर लिया है। या हो सकता 
है किः समय ही इतना बदल गया है कि सडक पर हमारी कार को घेरे 
, खडे लोग विशालकाय थे और ये देवता अपने देवत्व भौर महानता का दभ 
,भ्कट मे करने के लिए क्‍या कहानियो को दुनिया मे लौट गये हू। 

आ्रौर उस दिन मने भूत की समोपता और झाडी के पीछे से उगते 
पूणिमा के चाद को तरह भविष्य के उदग्र को एक बार फिर श्ननुभव किया। 
हो सकता है कि इन इलाक़ों के नेक लोगो ने इन पुराने देवताओं पर तरस 
खाकर सडक के किनारे उनके लिए छोटा सा भदिर बना दिया है, ताकि 
वे इस बारे भे पुणत निश्चित होकर भझपने शेप दिन बिता सके कि श्राज 
के भारत की सतान, भावी महान देश के क्रसिक झौर निर्माता राधा श्लौर 
डृष्ण की इन मूतियों मे प्रवतरित श्रपने पूवजो के चिर सपनों को झुठलायेंगे 
नहीं । 
, .. मुझ श्वपने भविष्य के प्रति सचेत लोगो के बीच रहनेवालो ये देव 
मूतिया पसाद श्रार्यी। जब हमारी कार श्रागे यात्रा के लिए तयार हो गयी 
 झौर हम श्रपने क्सान मित्रो से विदा लेने लगे, तो उनमे से एक ने मुस्कराते 
हुए कहा, “कितागा श्रच्छा हुआ कि झापकी कार का ठायर फट गया! 
नहीं तो हमे श्राप सोवियत लोगो को देखते झौर जी भरकर बार्ते करने 
का सौभाग्य ही फहा से मिल पाता! श्रापके लोगा के प्रति हमारा स्नेह 
पुराना है, पर मिल हम झाज ही रहे ह्‌। अब उस्मोद है कि झाप प्राय 
भाते रहेगे। हमारे पास भी कुछ दिखाने के लिए है। झोर कुछ नहों तो 
यह बाघ ही सही /” 

इन शब्दों में भ्रपने देश के निर्माता झौर भवत कया गव छिपा हुआ 
५ गा। हमने एक दूसरे से भावभोनों विदाई लो। शीघ्म ही लोग और ,नहे 
। 


भदिर के देवता शाम के कुहासे मे छिप गये। लेक्नि हम बेशक भौर भो 
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रेत 


कई बार थहा श्रायेंगे और इन लोगो थे” पास हमे दिखाने के लिए ढुए। 
कुछ होगा। 

हान्त ही मे जब म जवाहरलाल नेहरु क्र भाषण पढ़ रहा था, मि 
ड्होन अ्रमृतसर भे तोन लाख लोगां कौ एक विशाल समा मे दिया था, 
तो भाखंडा के विशाल बाघ के निर्माताओं भौर इन प्रनाम क्सात मि 
के चेहरे मेरी स्मति मे फिर कौँध गये। बेशक इस समा में वे हो साधात 
लोग भे, जा श्रपने देश की आशा और सबल होते ह। अपने भाषण मे 
नेहरू ने कहा था “हम भारत ये इतिहास से एक नये प्रध्याय वे होती 
बनने जा रहे हू। यह पअ्रध्याय भ्रगले व दूसरी पचवर्षोय यांजता हे 
क्यावयन के साथ शुरू होगा। हमने इस श्रवधि में श्रौद्योगिक क्राति फसे 
और उन देशो के बराबर पहुचने का सकल्प क्या है, जिनके यहा रे 
पिया डेढ़ सो वष पहले शुर हुई थी” नेहरु के शब्दों का प्रमत 
में उपस्थित तौन लाप लोगो ने ही नहीं, बल्कि सारे भारत, सारे सवार 
ने सुना। 

महाव भारत की जनता एक नयी दुनिया, एक नये भारत का निर्माण 
फर रही है। हम फह सकते हू कि हम इस पिराट जन चमत्कार हे प्रारम 
के साक्षी थे। यह चमत्कार ऐसे नये लोक महाकाव्यो को जम देगा, गिरे 
देवता नहीं, बल्कि लोग भावी पीढ़ियो के लिए यशस्दी श्रादश बनेंगे भौर 
चिरयुवा तथा चिरमेघावी भारत उस युवती बधू की श्राखों से, जिसे हरत 
नहर के किनारे पर देखा था, एक ऐसी नयी स्वतत्न पीढ़ी की प्रोर साधा! 
देखेगा, जो न तो विदेशी दासता हो जानतो है श्रौर न सुख, शात और 
स्वतत्नता दे पथ वी बाधाए ही। रे 

वैसन्त के दिन, महान भारत के वसत के दित झा चुके हं। ४हैं 
लोगो को प्रकाश तथा उच्मा देने से अब कोई नहीं रोक सकता! 
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वारसिक 


| एक बार बकरक से दिल्‍ली श्राते हुए मुझे रास्ते मे कलकत्ते में झकना 
। पडा। मेरा साथी एक वज्ञानिक -भ्रोलेम निकोलायेविच बीकोव -था। 
! कलकत्ते मे हम श्रपने व्यापार प्रतिनिधिव में पहुचे। वहा सभी जानकार 
ओर भच्छे लोग थे प्ौर हर फाम मे हमारी सदद कर सकते ये । हमे देखकर दे 
| बहुत खुश हुए। उहोंने जल्दी ही शाम को ट्रेन से हमारे दिल्ली जाने का 
। इतज़ाम फर दिया। पर मुझे कुछ पसे बदलवाने की भी ज़रूरत थी। 
| व्यापार प्रतिनिधित्व के लोगो ने बताया कि यह काम उनका एकाउप्टेण्ट 
' कर देगा। मगर किसी ने बताया कि वह अपने लडके को चिडियाघर 
। दिखाने ले गया है। भ्राज इतवार है और वह इतवारों के रोज्ञ लड़के को 
/ प्राय चिडियाघर दिखाने ले जाता है 
] “क्यो न हम भी चिडियाघर चले?” व्यापार प्रतिनिधित्व के एक 
कमचारी वसौली इवानोविच ने प्रस्ताव रखा। “आपने कलकत्ते का 
। चिडियाघर नहीं देखा होगा३” 
“नहीं, देखा तो है,” मने कहा। “सगर एक बार और देखने मे 
मुझे कोई झापत्ति नहों।” 
आर हम तोनों-बसोलो इवानोविच, बोकोव भ्रौर म-चिडियाधर 
के लिए चल पडे। जब हम टिकट खरीदकर चिडियाघर के भ्रदर दाखिल 
हुए और एक बाड़े से दूसरे बाडे का चक्‍कर लगाने लगे, तो दसीली 
इवानोघिच ने साथे से पसीना पोछते हुए कहा 
/ दिन के ऐसे समय चिडियाघर शझ्राना बेकार होता है। गरमसी तो 
देखिये क्सो है, जसे कि भट्टी जल रही हो। मगर जसे भी हो, एक्उप्टेपष्ट 
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डरे 


को खोजना है, पहीं तो बाद से वह शहर के बाहर चला जायेगा और शा 
तक नहीं चौदेगा। श्रफ्सोरा है वि हम नहीं जानते, वह कौनसे जाववरर 
ज्यादा पसद करता है। कहा खोजा जाये? चिडियाघर बहुत बडा है 

“क्यो मे हम एक बिनारे से देखना शुरू करें?” मने सुशाव दिए। 

गरमी सचमच जानलेवा थी। शेर तब्ते वी तरह चपट हुए लेट बे 
उनके पजो पर अ्लसातो हुई दौडती गौरयाएं भ्रनखाये गोश्त पे ठकयों ? 
ठोग रही थीं। 

बंगाल टादगर ने श्रपने घाड़े के सामने खडे लोगो पर नज़र जो जमा 
तो उसी हालत मे जड हो गया था। उसको कोयले सी काली का 
श्रौर जतूनो पीलापन ली हुई पूरी युली लाल सी श्राख हाल ही में १ 
कियो हारा सभाझो श्रौर बठको के लिए आ्राविप्कृत ऐनकों की माद लि 
रही भीं। वे कुछ ऐसी बनी होती हू कि दूसरो को लगता है कि के 
खुली हुई ह, जबकि भ्रसल में श्रादमी उहे बद कर सोता होता है। ४ 
तरह यह जानवर भी श्रार्खे खोले सो रहा था। 

हाथी ताड की एक बडी सो डाल फो डुला रहा था औौर हम 
विनम्नतावश ही लोगो के दिये हुए गने वे” टुकडो को ले रहा था 
खाने का दिखावा करते हुए उहे असल मे चुपके से पीछे फोने में हम 
कर रहा था। भ्रौर उसका बच्चा उहें क्षणमर के लिए मुह में लेश्र 
दशकों को वापस दिये दे रहा भा। यह गना, जो वहीं पास ही मे न 
जा रहा था, छराब था या हाथो को खाने की इच्छा नहीं थी, मे 
जानता। दोपगो ही खामोश खडे सूड हिता रहे थे। भें 

दो बदरिया, जो शायद बहुत ही उत्तेजित थों और गरमी नहीं महू 
कर रहो थीं, एक बडे भारी समुद्री फ्छुए की पीठ पर बढी यीं झौर हे 
उधता हुम्ना सा श्पने मानो हाथी पो छाल से बने मोटे प्रौर ता 
यो बढ़ा रहा था। उसे इसका श्रदाज्ञा भो नहीं था कि उसकी पी से 
बढी दो सदेलिया श्रापस से गप्पद्ाज्ञो मे मस्त हु। 

बातो के जोश में वे क्‍्मी-क्भी श्रपनी लगी, रोयेंदार श्रगुलियों से व! 
वी पोठ भो खरोचने लगतो थीं और मूगफलिया खाकर छिलके भी दही 
फेक देतो थॉ। 

घीरे घोरे थे कौतृहलवूण दशकों पर कोई ध्यान दिये बिता; जो उरी 
हरकतों पर ठहाफे लगाकर हस रहे ये, ताड की छाया मे पहुच गयीं। 


बेड 


।. जिराफ पतले और छोटे सींगोंवाले श्रपने नहे से सिर वो चाभी भरे 
खिलौने की तरह हिला रहा था। ऐसा लगता श्ग कि भातो वह अश्रपनी लबी 
! गरदन पर से, जो उसे श्रसुविधा कर रहो थी, सिर को खोलना चाहता है। 
;।.. बिज्मू की नस्ल पे छोटे जन्तु भो, जो हर पिजडे से दोदो थे, छाया 
के छोटे से दुकडे मे एक दूसरे से सटकर यो बेठे थे कि देखनेवाले को लगता 
|था फि कोई दो सिर वाला जन्तु सो रहा है और नोंद में फुफकारे छोड 
श्हा है। 
.._ जहा भी नज़्र जाती थी, चिडियाए और जानवर या तो दोपहर की 
| नींद ले रहे भे या फिर उनींदी हालत मे चल फिर रहे थे। चिडिया तो 
; एकः से एक शानदार थों! कुछ के सिर पर तश्तरोनुमा कलगो थी, जिसका 
। रग चोच और सिर के रग से भिने होता था। मिसाल के लिए ग्रदि चोच 
| पोली और सिर नीला या लाल या पीली भ्रौर लाल धारियोवाल्य था, तो कलगी 
| कत्थई रग की थी। कुछ चिडिया गरदन तक तो गुलाबी थीं श्रौर सिर 
के भाग में घबरफ सो सफेद) ऐसा लगता था कि किसी ने उहे झ्ाधा रण 
दिया है। कुछ रगब्रिरंगे सिरोवाली चिडिया भी थों। भुझे याद है कि उहे 
। पहली बार देखने के बाद उसो शाम मभने तेज्ञ रगो के इस्तेमाल के लिए 
| प्रसिद्ध एक स्थानीय चित्रकार से कहा था दि शायद चिडियाघर की इन 
, चिडियो को उसी ने रमा है। चित्॒कार हस पडा था, पर शायद उसे मेरे 
| शब्द श्रच्छे लगे थे। 
| सुराबू एक पर पर खडे सो रहे थे। हरियाले छायादार पानी से 
निकलकर मगरमच्छ झ्रपनी एव धुधली झाख खोले झौर दूसरी बद किये 
। सी रहा था। उसके मज़बूतो से बद जबडे से गोली, कत्थई काई के दुकडे 
, लटक रहे थे, भानो यह कहना चाहता हो कि वह विशुद्ध शाकाहारी है। 
ु केबल ऊदबिलाब ही, जिनका पेट भरा हुआ था और इस समय श्रच्छे 
; मूड मे थे, उनके लिपे फेंकी जानेवाली माही मछलियो फो या तो तालाब 
के कोने में भगाये दे रहे थे या झपर हवा से उछलकर थूथन से पकड़ते 
। हैएं तरह-तरह से खेल रहे थे। यरमो का उतपर कोई असर नहीं पड रहा 
। था। कुछ बदर पुराने क्रजोौर के पेड की हरियालो मे डूबी सोटो शाझों को 
मज्ञदूतो से पके हुए तोतो को तरह सिर नोचे क्ये लटके' सो रहे ये। 
काले और सफेद हसो ने अपनों लबोी गरदनें पानी मे जो घुसायों, 
तो बसे के वसे ही रह गये। हमारे इदग्रिद हर कोई सो या उध रहा 


। 


54 


था। बद याडा फे दरवाज़ा ये हत्ये गरम होकर झाग पी तरह तर प्‌ 
थे। लगता था वि झ्रासपासत वी हर चोज्ञ गरमी छोड रही है। बबने रे 
फोई उपाय नहीं था। 

एवं हन्को झौर घनो जाली के पीछे छूले से मदान मे एक ढूढे पर कही. 
बगनी रग वी कोई चौज्ध लेटी हुई थी। पहले तो मुझे लगा वि कोई वा 
झादमी सो रहा है, पर ध्यान से देखने पर पाया वि यह एवं ब्रा हा 
बदर था, जो हाथ का तकिया बनाकर लेटा हुश्ला था। हमने उसे ु 
पुकारा, पर वह टस से संस ने हुआ। रा 

दोपहरी की इस नरयः जसी गरमी से त़ग झाकर हमारी परत गा 
भारी होने लगी थीं श्रौर एकाउप्टेप्ट फी पोज में प्रदम जिंधर पते हैं 
धिना सोचे समझे उधर ही चल पडते। लेक्नि वह न चिडिया बाले हिंसे 
में मिला, न शेर भर बाघ याले हिस्से में। 

तब हम उन बाड़ो की दिशा मे बढ़े, जिनके समीप बच्चों वी भी 
लगी हुई थो। साथ मे उनके मायाप भी थे, जो तरह-तरह की भाव | 
पद कर जानवरों फो जगाने भर कोठरियों से बाहर निकालने की 
कर रहे थे। लेकिन उनकी सभो कोशिशें बेकार थौं। बच्चे रुप्रासे होकर 
जानवरों को दिखाने को साग फर रहे थे। ये श्रडियल जानवर ये पौर 
लक्डी की कोठरियों में इतनी गहरी नौंद सोगे हुए थे कि बाहर से उत्ी 
फोख का हल्के से उठना गिरना था फिर क्होठरी से बाहर निकले बेजात 
पिछले पर ही दिखायी दे रहे थे। 

एक पिजडे के सामने लगभग वही दश्य था। इसके सामने भी एवं 
परिवार छड़ा था, जिसको लाडली बच्ची रो रहौ थी भौर लड़का वाए 
बार पिनपिता रहा था। थे चाहते थे कि भाबाप जसे भी हो कोठरी मे 
सोये जानवर को जगा दें और वह बाहर निकल झाये। सा जितना हो सती 
था हे रोने चिल्लाने से रोक रहो थी। बाप ने भज्ञार मज्ञार मे लड्रे 
से कुछ फ्हा, जिस पर वह और भी श्रधिक पिनपिनाने लगा। 

४ बया कहा बाप ने?” सने वसोली इवानोविच से पूछा, जो स्थाती 
भाषा ज्ञातते थे। 

“उसने कहा कि इसके लिए तो किसी योगी या जादूगर पी प्हर 


होगी,” उहोने बताया और फिर रुक कर अपनी तरफ से कहा।/ ६ 
करें, योगी बनना ही पडेगा।” 


३६ 


यह कहकर वह बाड़े को ओर बढे, जिस पर नोटिस टगा था 
।“ नज़दीक झाना खतरनाक है!” तभी जाकर सने पहली बार देखा कि 
वसोली इवानोविच के हाथ में कागज़ का पेट और उसमे अखबार से 
। लिपटो फोई चीज़ है। पिजडे के पास पहुचकर उहोने घोमी, सनकती 
। ग्रावाज्ष मे पुकारा “बारसिक! बारसिका” 
।. “यहा कया कोई बारसिक* है?” भने झ्ाश्वयचकित होकर पूछा। 
|. पिजडे के झदर कोदरो में एक हृध्टपुष्ट, सुदर, मोटा और गुलाबी चीता 
सो रहा था। उस पर किसी तरह की झावाज्ञ का कोई असर नहीं हो 
। रहा था। लेकिन हमारे वसीलो इवानोविच उसे और ज्ञोर से पुकारने 
| लगे “बारसिक ! बारसिक |” 
एकाएक जातवर ने थोडी सी श्रा्खें खोलों, कान लगाकर सुना, सानो 
कि विश्वास न हो रहा हो, ओर फिर एक बडी बिल्ली बी तरह फरवद 
! बदलकर झटके से खडा हुआ श्रोर एक ही छलाग मे बाहर बाडे में जालो 
| के पास झा गया। भ्रब तक उसके मुह से कुछ भारी और लबी सी गुर्राहट 
| निकलने लगी थी। 
| बसीली इधानोविच को देखते ही चौता जाली से यो चिपक गया जसे 
। कि उनसे सहलूाये जाने की मार कर रहा हो। बिल्ली भी जब चाहती है 
| कि उसे सहलाया जाये, तो वह परो से थो ही लिपट जाती है। झौर जब 
' बसीली इवानोबिच ने सचमुच जाली के झदर हाथ डालवर चीते के मो्े 
कानो के पीछे यो सहलाना शुरू किया कि मानो वह घर की बिल्ली हो, तो 
सभी हिदुस्तानियों को और मेरी भी शाखें श्राश्ण्य से फ्टो रह गयों। 
बच्चे भो एकाएक रोना बद कर साथाप का हए्य पकड़े हुए और सुह 
बाये बडो-बडी झाखों से देखने लगे। वे नोंद की इस नगरी में जादुई कहानी 
देख रहे थे श्रोर वह उहे पसद श्लायी। 
ह घबसीलो इवानोविच ने पकेट खोलकर उसमे से मुर्गों के गोश्त के टुक्डे 
निकाले श्रौर उहे तोड तोडकर जालो मे से चोते को देने लगे। चोता 
| श्रपनो बडी बड़ो शहद जसो पीली भ्राखों से उहे देखते हुए सतोण्भरी 


/ * रूसी भाषा म पहाडो में रहने वाले चीते को “वास” कहत है। 
। “वास” का स्नहसूचक रूप “वारसिक है। रूसी लोग सदा अपने 
बिल्‍लो को यही नाम देते ह्‌।-स० 


इ्ड्छ 


गुररहूट के साथ उन टुकड़ों को निगलता ग्रया। उसकी मझमलों गर्ग 
के बीच सिप हड्डियों के फडफडाने थी श्रावाज्ञ ही सुतायी दे रही भी। 
जब गोश्त खत्म हो गया, तो चीता जीभ से मूह चाटता हुप्ला एक बार 
किर जाली से पीठ सटाकर खडा हो गया, ताकि उसे सहलाया जाये। 

मने देखा कि यसोलो इवानोबिच बड़े प्यार से उसकी मोटी पुछरो 
पीठ को सहला रहे थे, जो पोई आसान काम नहीं था। उस बिल्ली ज्ते 
जानवर पी पाल इतनी सरत थी कि उसपर सिफ हाथ फेरने से ही काम 
नहीं चल सकता था, उसे मुद्दी मे पक्डना ज़हरी था झौर यह किसी मोट 
कालोन फो मुट्ठी मे पकडने जसा ही कठिन था। 

इस तरह वसीली इवानोविच ज्लोते की पाल फो पक्‍डकर सहलाते रहे। 
उसे यह भ्रच्छा लग रहा था, इसलिए बह झा्णें उपर घढाये जाली से रो 
सट गया कि लगता था कि वह हब गिरो तब गिरो। घोरे घारे 
घसोली इवानोबिच फो पझ्गुलिया उसकी गरदन, सिर, फान तक पहुंचे 
गयीं भ्रौर फिर ठोडी क्यो गुदगुदाने लगीं। हिंडुस्तानियों को श्रपनी प्राषो 
पर विश्वास नहीं हो रहा था। मुह से कोई झावाज्ञ निकाले धिता वें जहा 
के तहा जड्बत खडे ये। 

“यह तो कोई योगी है,” श्राल्विरकार बच्चों के बाप के मुह से 2 
शब्द निक्‍ले। “इश्श घपला मत क्रो ” 

सचमुच इस शसामाय दृश्य को देखकर कोई हिलडुल भी दसे सर्कता 
था। सच कहे, मेरे भी कुछ समझ से नहीं श्रा रहा था। जातवर की 
खुला हुप्ना जबडा मेरे इतने नजदीक था श्रौर इस जबडे से घसीली इंवां 
सोविच का हाथ इतने करीब था कि कसी भी क्षण दुघढठता घट सकती 
थी। लेकिद चौता हल्के से गुर्राता भ्रौर अपने भारी, काने पजों से क्मोन 
को यरोचता हुआ हो खडा रहा। उसका सारा धब्बेदार गुलाबी शरोर अप 
की अनुभूति से सिमटठा जा रहा था। 

हिंदुस्तानी वसौली इवानोविच पर यो देख रहे थे, मानो वह सच ४ 
कोई योगी या जादूगर हो। मने श्रपने पीछे देखा। हमारे चारो तरपः दशक 
की भोड इफट्ठी हो गयो थी। कोई पुसफुसा रहा था “रसी है) इस 
हृ ै। क्र 

यह हमारे बारे से था कि हम खझूसी ह्‌॥ 

“रूसो योगी! रूसी योगी !” कोई डर के भारे फुसफुसाया। 


ड्ड्द 


मुझे सालूस नहीं कि हम वहा कितनों देर से छड़े थे, पर तभो भोड 
को चीरता हुआ नौएक साल के लड़के का हाथ पकडे एक लबा सा, 
भूरी मूछो वाला झ्ादमी हमारे पास श्राकर कहने लगा 

“तो यहा हू ब्राप लोग! झ्रापफी खोज मे म सारे चिडियाघर फो 
छान चुफा हू। वसीली इवानोविच, कहते ह कि झ्लापको मुझसे थयोई ज़रूरी 
काम है! 

हिदुस्तानियो ने सोचा कि यहू एक झौर योगी, जानयरो फो वश से 
करनेवाला भ्रा गया है। लेबिन यह एक्उप्ठेण्ट था। 

वसीली इवानोदिच फो जानवर को सहलाता देखकर उसने पिर कहा, 
“देखो तो, बारसिफ क्तिना भोला-भाला बन गया है श्लौर बढ़ भी क्तिना 
गया है! पहचाना नहीं जा रहा है! ख,ब बडा हो गया है. ” 

धसीली इवानोविय ने झ्राखिरो बार उप्तका कान गुंदगुदाया, ठोडी 
पकड़कर हिलाया भौर माक पर हाथ फेरा और उसने श्रार्खे बद कर मुह 
से गुरनि की ऐसी पनकदार श्रावाज्ञ निकाली, जसे कि घटिया बज उठी 
हों। बसीली इवानोविच ने गहरी सास लो और जाली से हट गये। 
हिड्डुत्तानी उनके लिए रास्ता छोडने लगे। चीता फिर भी जाली से यों 
चिपका रहा, जसे कि वसीलो इवानोविच के हाथ को श्रमी भी शपने काना 
को गुदगुदाता और भोटी छाल को सहलाता हुआ महसूस कर रहा हो। 
मगर कुछ क्षण बाद जब उसने झाएें खोलों भ्रौर यप्तीलो इवानोबिच को 
झपने सामने न पाया, तो पजे से जाली पर मारकर इतने शोर से चिघाडा 
वि सप्नी हिदुस्तानो बाड़े से एफाएफ पीछे हद गपे। 

लोटते हुए हमने सुना क्से चीते का उदास भुर्राता धीरे घोरे घद हो गया | 

“तो ऐसा है झ्रापवा बारसिक ,” चिड़ियाघर के फाटक ये पास पहुचमे 
पर भने बहा। “झापर सचमुद्ध योगी हू, यसीली इदानोविय !/ 

“पर एवं यात सेरी समस से नहीं श्रापी॥ धाप इत शाम चीते को 
बारसिक ऐे माम से क्यो पुकारते हर! झोलेग निश्त्रायेविच बीकोव मे 
जामोशी से चलते यसीलो इवानोविच से पूछा॥३ 

# इसकी झपनी कहानी है,” उहोने जवाब दिया। मने ग्रौर किया 
कि यह कुछ उदास से हो गये ह३ 

“४ झसल से हमे यहां चाय के व्यापारियों के साथ लेनदेत वरना पदता 
है,” बसोली इयानोविध ने बहना जारो रछा॥ “दाजिलिंग यो चाय भच्छी 


डे 


होती है। वह पहाड़ी ढलानो पर उगतो है श्रौर वहा चारो तरफ़ प्रभी प्री 
घने जगल हू। वहीं से एक बार शिकारियो ने मुझे एक छोटान्सा, बिलुत 
नहे पिल्‍ले जसा चीता भेंट किया था। वह इतना छोटा था कि मुझे मे 
बोतल से खिलाना पडता था। मगर था वह बहुत नटखट और शरारती। 
प्राय जूते उठा ले जाता था और जो भी चीज़ मिलती चबाने लगता था। 
भेरे लडके को उसके साथ खेलना बहुत पसद था। मगर समय बीतता है; 
बच्चे बड़े होते ह) इसी तरह वह भी बडा होता गया। सब उसका ध्याव 
रखते ये और वह भो सभी फा श्रादी बन गया था। सगर बाद से हमारे 
बच्चा के भ्लावा वह दूसरे बच्चो के साथ भी खेल खिलवाड करने लगा। 
प्राय वह झाडी के पीछे पेट के बल लेटकर छिप जाता झौर चौकी श्रा्ों 
से पहरा सा देता रहता। झ्ौर ज्यों हो कोई श्राता दीखता, ठुरत उस्त पर 
झपट पडता, मोचे गिरा देता श्रौर श्पने श्राप दात निकाले ऊपर खा हो 
जाता। साफ है कि बुछ बच्चे बहुत डर जाते थे। इससे माप्नो को भी डर 
लगने लगा कि कहीं खेल खेल मे वह बच्चों को सचमुच न काट दे। एवं 
बार मने भो उसे देखा। वह घात में बठा था झौर ज्यों ही म सामने से 
गुज़्रा, यह मेरी पीठ पर यो झपटा कि मे समझ गया कि प्रब उसे 
के साथ श्रकेले छोडना खतरे से खाली नहीं है। धह भारो हो गया था प्रौर 
नाखून भी काफो बढ गये थे। 
#उससे जुदा होने का समय झा गया था। बेशक खद की भ्रच्छा न 
लग रहा था, पर झौर कोई उपाय था भी महोँ। वह “बारतिक” नाम 
से पुकारे जाने का झादी हो गया था-यह माम उसे मेरे लडके ने दिया 
था। यह हमसे बहुत हिलमिल गया था, इसलिए उसे चिडियाघर भे देते 
हुए मन को पीड़ा हो रहो थी। फिर भी देना ही पडा। शुरू से तो वह 
भी बेहद उदास रहा। लडके को सम श्रव उसके पास नहीं जाने देता था। 
वयोकि दोनो के साथ दुघटना घट सकती थी। थ्रौर तो श्रौर मने भो उप 
पास जाना छोड दिया, ताकि उसे और अ्रपने को उत्तेजित दे पर! 
भाज एक्ाउप्टेण्ट की खोज में यहा श्राना हो पडा। मने बहुत समय गे 
वारसिक वो नहीं देखा था, इसलिए सोचा कि उसके लिए कुछ लेता चलू। 
बाड़े में चुपके से रख दूगा और चला जाऊगा। म जानता था कि यह 
जानयररों के सोने का समय होता है। मगर जब उसे देखा, तो 
को रोक न पाया झौर उसे शुला ही बठा। झागे झाप जानते ही टू कि कया 
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हुआ। अब वह दो-तीन दिन तक बहुत उत्तेजित और नाराज़ रहेगा, भगर 
बाद से शात हो जायेगा। श्रौर किया भी क्या जा सकता है? उसके साथ 
एक ही कमरे से तो रहा नहों जा सकता-म जानवरो का द्वेनर तो हू 
नहीं का 

“ट्रेनर ? श्राप तो उससे भो ऊचे हू,” सने कहा। “धझौर तो और, 
हिंदुस्तानी भी झापवों योगो या जादूगर समझने लग गये थे. /” 

“क्ष्ती बात कर रहे ह भाप?” बसीलो इवानोविच ने श्रापत्ति की। 
“भा भला योगी? औौर हा, श्रभी झाप मेरे लडके से मिलेगे। सगर कहना 
नहीं कि हमने बारसिक को देखा था। नहीं तो वह नाराज़ होगा कि हम 
उसे भी नहीं ले गपे खर, जो हो गया सो हो गया, श्रव काम को बात 
करे। में रहे हमारे एकाउण्टेप्ट। श्रमो सब काम हो जायेगा ” 

हम व्यापार प्रतिनिधित्व को इमारत के दरवाज्ञे पर पहुच चुके थे। 
बहाँ पर हमने वसीली इवानोविच से विदा लो। उसी शाम एयर-कण्डीशण्ड 
ट्रेन से म श्रौर श्रोलेग निकोलायेविच दिल्‍ली के लिए रवाना हो गये। 

सोने से पहले हम देर सक बाते करते रहे - चिडियाधर के बारे मे, 
बारसिक ये घारे मे उस रात सपने में मने देखा कि वारसिक मे श्रपनी 
खुरदरी पीठ मेरी तरफ बढायोी श्रौर भ बडी निर्भोक्ता से उसे खुजलाने 
लगा। लेकिन एकाएक उसने नाराज़्गी के साथ मेरी तरफ मुडते हुए सिर 
को इतनी जोर से झटकारा कि मेरी आख खुल गयी। 

क्पाटसेप्ट मे हल्का अ्रधेरा था और सब यात्री सो रहे थे। मने खिड़की 
से घाहर झाका। ट्रेन महान गगा की शात घाटी से गुज्ञर रही थो। 
पूरनमासी की रात थी। रेलवे लाइम के क्निारे बादनी से जगमगाते टीलो 
पर पडनेवाली दूरवर्तों झाडियो की छायाए सोये हुए बडे से चोते की खाल 
के धब्बो की याद दिला रहो थीं। 


१६५६ 


हाथियो के बारे में 


हाथियों का यह आ्राशचयजनक छिस्सा मुझे भारत मे एक ऐसे प्रात्मी 
से सुनने को मिला, जो बहुत साल धर्मा मे रह चुका था। 

बर्मा के घने ऊष्णकटिबधीय जगलो में सागौन के पेड बहुतायत से होते 
हू। उतकी कोमती लकडी से जहाज, रेलवे बगन, स्लीपर, पश्रादि बवाये 
जाते हु, पयोकि मजबूती मे बहुत ही कम लक्डिया उसका मुकाबला कर 
पाती हूं। सागौन के श्रलग जगल नहीं होते, उसवे पेड और पेडो वे बौच 
जहा-तहा उगें पाये जाते ह्‌। उहें काटने का एक खास तरीका है; जिसि 
छल्ला फाठना कहते ह॒ पेड के तने को जड पर चारों तरफ से गहरी षाच 
पाट दो जाती है और सूपने को छोड दिया जाता है। श्रगर पेड को कच्चा 
काद लिया जाये, तो उसको लकड़ी पानी में डूब जायेगी। काटने के वाई 
शहतीरों को नदी के पास लाते हू और धार में छोड देते हू। फ्रि तिमत 
जगही पर उहें इक्ट्टा कर बेच दिया जाता है। 

लेकिन कुछ जगलो के भालिक ऐसे भी होते हू, जो जल्दी से 7दी 
पत्ता कमाने के लालच मे जवान पेडो को हो काट डालते ह। शहतीरों की जगत्त 
से नदी तक हाथी ढोते ह्‌। हाथियां के लिए यह काम बहुत मुश्किल है, 
पर्मोकि शहतोर प्राम दूसरे पेडो के बीच फस जाते ह। 

फ्मी सूड से उठाकर, तो कभो परो से और कभी सिर से ठेलकर 
हाथी इन भारी भारो शहतीरों को कई क्लोमोटर दर नदी तक पहुचाते 
हू 

ऐसे हो एक जगल की बात है। इससे फायदा उठाकर कि कोई देखने 
वाला नहों हैं, उसका अ्ग्रेत मालिक साथोन के जवान पैड़ो वी काटता 
था झौर हाथिया को सास लेने का मौका दिये बिता हर समय “तीर 


डर 


ढोने के काम पर लगाये रखता था, ताकि नदी मे पर्याप्त पानो रहते लकडी 
को बहाया जा सके। 

एक सुबह हाथियो का रखवाला दौडा-दौडा उसये पास पश्राया और 
चिल्लाया 

“साहब , साहब, जगली हाथो झा गये ह!” 

“कहा ञझ्ा गये ह?” श्रग्नेज् ने पूछा। 

“थे हमारे पालतू हाथिपो के साथ घूम रहे हू भौर उहे काम करता 
देख रहे हू” 

“उहे भगाझ्ो मत,” श्रप्रेश़् ने कहा, /वयोकि शगर दे लडने लगेंगे 
या झादमियों से चिढ जायेंगे, तो हमे और काम फो बहुत नुक्सान पहुचा 
सकते हू। जाओ, उन पर नज़्ञर रखो झौर मुझे बताओो।” 

जगली हायी उस सारे इलाके में फल गये, जहा पालतू हाथी फास 
कर रहे ये। वे उहें फाम करता देख रहे थे श्रौर मन ही मन हैरात हो रहे 
थे वि' ये इन भारी-भारी शहतीरों फो क्‍यों ढो रहे हू। लोगो वी 
तरफ उहोंने कोई ध्यान नहों दिया श्रौर न लोगो ने हो, जरा कि हुकुम 
था, उहे परेशान किया। 

इस तरह श्रनेक दिन तक काम फो देखने के बाद जंगलों हाथी भी 
पालतु हाथियों के साथ काम पर श्ाने लगे शौर वापस तप्नी जाते, जब 
पालतू हाथी भी अआराम के लिए लौटते। श्रग्रेत को उनकी खबर रोज़ 
मिलतो रहती। एक दिन उसे श्राश्ययजनक खबर मिली। डर से सहमे 
और अ्रसमजस मे पडे रखवाले ने बताया कि पिछले कुछ दिन से जंगली 
हाथी भी पालतू हाथियों के साथ काम फ्रने लगे ह। थे खशी-खशी शह्‌ 
तोरो को ढोते हू, सिर से उनको ठेलते हू श्रौर पालतु हाथी उहें बताते 
हू कि यह काम कसे करना चाहिए। सभो साथ-साथ काम फरते हू। यह 
अ्रभूतपूष बात थी। श्रग्नेत् मालिक मन ही मन बहुत पुश हुआा। उसे मुफ्त 
ही इतने हाथी और मिल गये थे और झब वह ज्यादा से ज्यादा पेड काट 
सकता था। 

इस दश्य को श्रपनी आखझा से देखने के लिए वह घोडे पर सवार होकर 
जगल में गया, जहा पालतू और जगली हाथ साथ साथ काम कर रहे ये। 
रखवाले को बात सच थी। जगली हाथो श्लादत न होने के कारण हाफ्ते 
हुए झपने पालतू भाइयों के साथ कंधे से कधा सिल्ााकर काम कर रहे थे। 


डरे 


साफ दिखायी दे रहा था कि उहे यह काम करने में तकलोफ हो रही | 
श्रौर दे यह नहीं समझ पा रहे ह्‌ कि सिर से शहतोरो को ठेलने वी कया शत 
है। मगर फिर भो पालतू हाथियों की देखादेखों वे यह काम क्र रे रे! 

अग्रेज् मन हो मन फूला ने समाया और हिसाब लगाने लगा ड़ जे 
कितना मुनाषा होगा। पहले तो इससे कि दोगुने शहतीर ढोये जायेंगे फ्लो 
दूसरे काम खत्म होने के बाद नये हाथियों को बेचने से। 

कुछ समय बाद महावत श्रौर रखबाला जंगलों हाथियों के। ज़ो वार 
से गहरी दिलचस्पी श्रौर लगन का परिचय दे चुडे थे, इतते श्रादी हो मो 
आम पालतू हाथियों को तरह उत पर चिल्लाने श्रौर यहा तक कि पीटने भीषण! 

तभी एश दिन झग्रेश़ मे सपना देखा कि वह राजा वी तरह प्रमी 
हो गया है, उसके पास बड़ा सा महल है झ्ौर हाथो नौकर की तरह उसी 
सेवा करते ह। वे ही उसको रक्षा करते है भौर बाग में उसके झूले को 
जिसमे वह सोया होता है, झुलाते ह। वह तुरत जगल के लिए राग 
हुआ, जहा जगली श्रौर पालतू हाथी इतने हिलमिल कर काम करते थे! 
संगर वहा दिसी को भो नहों पाया। दि 

श्रादमियो और हाथियों को न पाकर यह जगल में श्लौर श्रागें हा 
सगर थहा भी किसी तरफ काम चलने का कोई लक्षण नहीं था। पंडो के 
कटे तने हर कहीं बिखरे पडे थे। हर तरफ खामोशी थो। बेशक प्रूरी नं 
प्योक्ति जगल में तरह-तरह की चिडिया चहक रही थीं। झौर जाये है? 
फलो के छिलके श्रग्नेज़ पर फक्‍ते बदर पेडो वी शाखो पर कूद रहे थे। 

उसकी समझ से कुछ नहीं झ्राया। क्या हो गया है? हाथी झौर रखदीते 
कहा चले गये हू? श्राखिर्कार शाम को ये थके हारे, पसीने ते तर झोर 
डर के मारे फापते उसके पास श्राये शोर बाले 

“बे सब के सब चले गये हू ” 

/वया ? सब चले गये ह?” श्रप्रेज़् चिल्लाथा। “हमारे भी ?” 

“हा, हमारे भी उनके साथ चले गये ह। सुबह वे सब काम पर श्राये। 
डइक्ट्टे हुए और फाम को छोड जगल से चले गये। हम उनके पीछे-पीछ 
गये और उहे लौटने की कोशिश भो कौ, मगर उहोंने हमे सूडो मे 
पक्‍्डकर जमीन पर पटक दिया ओर हमारे सिरो पर सूडें धुमाते हुए भपने 


परा की ओर इशारा क्षिया, जिसका सतलवब यथा कि झगर हम उतकी 
पीछ्ठा करेंगे, तो थे हमे परों तले कुचल डालेंगे ” 


डंडे 


“झाखिरकार हुआ वया था?” गुस्से शौर डर से कापते हुए श्रग्रेज् 
मे पूछा। 

“लगता है कि जग्ली हाथियों ने उन्हे श्रपो साथ चलने के लिए 
सना लिया था,” बूढें महादत ने कहा। “स हाथियों को बचपन से जानता 
हैं। इससे पहले भी एक बार म एसी घटना देख चुका हू। यह ठीस साल 
पहले की बात है। जगलो हाभी देखने भ्राये कि पालतू हाथी क्से रहते ह्‌ 
शझ्ौर उनके साथ काम करके भी देखा। मगर उह लगा कि विनभर भारी 
भारी शहतीर ढोते रहने से श्रच्छा जमल मे भ्राज़ादी वे साथ घूमता है। 
उाहोंने हमारे हाभियों को भी राज्ञी कर लिया कि वे काम छोड दें।” 

“हे जल्दी से जल्दी लौटाना होगा। हाके का इंतज्ञाम करो। वे 
बाग्नी हे;” श्रप्नेशत चिल्लाया, “ झभौर जगली हाथियों को भोलियो से मार दो ! ” 

लेकिन महावत ने सिर हिलाया 

“ श्रत्य उनका पीछा नहीं किया जा सवता। वे इस जगल को छोडकर 
चले गये ह। हमारे पालतू हाथो भी बापस नहीं लौटेंगे। जगल में रहने 
के बाद थे फिर कभो काम पर लोठना पसद नहीं करेगे। उहे बसे भी 
जगल अ्रच्छा लगता है। लोठते सिफ श्रादमी हू, क्योकि उहे भ्रच्छा लगे 
या बुरा, रहना श्रादमियो के ही साय होता है।” 

/ब्ेबकूफी को बातें बद घरों शौर कान लगाकर सुनो, कहां से फोई 
शोर सुनायो दे रहा है,” श्रग्नेत्न ने उसे टोकते हुए कहा। 

सब के कान चौकन्ने हो मये। पर यह कहों दूर बहती नदी श्रौर बदरो 
के साथ लडती विडियो के चिचियाने का शोर था। 

“थे नहीं लौटेंगे,” महाबत ने फिर कहा। “म जानता हू, वे श्रव 
फेभी नहीं लोटेंगे।” 

श्रग्नेश ने गुस्से के मारे लाल झाखो से चारो तरफ बिखरे पड़े श्रौर 
नियम के विरुद्ध काटे गये सागोन के तमो को देखा और सोचने लगा कि 
कुछ ही दिये मे नदी से पानी बढ़ जायेगा, सगर श्रव इससे कोई फायदा 
नहीं श्रौर श्रमीर बनने का उसका सपना सिंफ सपना ही था। 

वास्तविकता श्रगर कुछ थी, तो वह थी उस पर हसतो जगल की 
नि स्तब्धता झौर भागे हुए हाथी, जो ऊष्णकटिबधीय जगलो मे कहीं दर, 
पहुच से बाहर चले गये थे। 
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सन तीस के वसन्‍्त की बात है। रेत के टीले पर श्रादमी खड़ा था। 
यह मोटे, खुरदरे कपडे का हल्का कोट, जिसपर शिकनें पडी हुई थीं, 
सूत्ती कमीज, जिसका कालर खुला हुआ था, शोर घूल से सनी सफेद टोपी 
पहने था। उसकी खिचडी मूछें, गहरा ताबई रग, मुह के किनारो पर 
पड़ी गहरो झुरिया भौर ठोडी पर किसो घाव का निशान उसके चेहरे को 
लगभग लडाकू रूप दे रहे थे। 

उसने रात की चादर से लिपटे रेग्रिस्तान को देखां। बजनी हरे भ्रासमान 
में चमचमाते श्रौर नुकीले हरिताभ तारों के बीच चौडा श्लौर भारी चाद 
लटका हुझ्ला था। पास के सफेद , मानो नमक से ढके, लबे रेतीले दृहे साफ 
साफ दीख रहे ये। उनके पीछे बी हर चीज़ कुहासे मे डूबी हुई थी, भझज्ञात 
थी श्ौर लगता था कि इसका फहीं फोई अन्त नहीं) हवा इस शझज्ञात, 
कुहासे मे खोये दौरान इलाके से भ्रजीव सी सीठो झौर तीखो नमकीन गे 
ला रही थी। 

रेतो को इस सीमा पर भूत उदास झौर बेचन हो उठता था। यहा 
पर हरी भरी वात्तती धरती खत्म होती थी और निर्जोव दूहो की मनहूस 
पट्टी के पीछे पागल बनाने की हृद तक सुनसान, खौफताक झोर झपनी 
आदिम शक्ति फे भद में डूबा झन्तहीन विस्तार शुरू ट्ोता था, जिसके भागे 
यहू सपेंद टोपीवाला आदमी झौर जो इस नि स्तव्ध रात में उसके साथ 
थे, सब ये सव भसहाय ये। 

बहा रेगिस्तान यथा; जिसके झपने कठोर नियम थे भ्रस॒ह्म गर्मो और 
रातों पी हड्डियों को चोरती ठड, नरणः जसो मीरवता झौर रेतोले तूफानों 
वो क्‍्णभेदी साय-साय, छलनेवाली झोर धकाऊ मृगठप्णा और पानो का 
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पूण्ण अभाव, जो मानों उसके श्रश्निराज्य मे घुसपठ करनेवाले मातव ई हि 
लाफ ढाल का काम करता हो। ह 

रेत. परो के नोचे चुरमुराती, हल्के बगूलो मे उडतों धूल रो 
हवा और तेज्ञ धूप से सवारो हुई, खनक्तो, नमक यो सफ्द शोर शत. 
वी शकाचौध करतो परत से ढकी, तलुबों को जलाती, बनाते मं 
पानी वी तरह घरसर बहुती, कभी टीले बनातो लो कभी भूतपूव। हैं 
नदियों की दरारो या दर्रा मे जाकर लुप्त होती रेत 

दोले पर छड़े श्रादमों ये परो के पास पानो पक्‍िलमिला रहा या। 
एक छोटी सी नहर थी। रात के अधेरे मे जाकर ग्रायव होती उत्तरों कर 
दुश्मन पर चुपके से टूट पडने के लिए रात को श्रागे बढ़ती, बप्तर, 
पुराने ज्षमातों कौ पौज को याद दिलातो थो। झौर यह भादमी सता 
फी तरह ऊची जगह पर खद्य देख रहा था कि पसे हजारों यो धार 
रात के ग्रधेरे के साय एकाकार हो रही ह। 

प्रपने छोटे से सुखे हाय से पश्रन्तहीन रेगिस्तान को इशारा करे हि 
उसने हमसे एहां, “इस नहर से मने ध्ामू दरिया का अ्रतिरिवत वादी दईँ 
पहुचाया है। बह इतनी तेती से, इतनी हडबडी से बहा, मातों मह उप्र 
पुराना जाना-पहचाना रास्ता हो। यह केलिफ थाल था पानी है। प्‌ 
रेगिस्तान को जोतेगा, दजनों किलोमीटर तक रेसौली उमीव वी पं 
चुझावेधा। इस घसन्त में मने भ्रपनी झ्राखा से देखा कि यह जहा झहा शो 
ठहरा है, यहां वहा सरक्‍डे, स्तेपियाई घास, झाऊ, श्रादि उग भाग हैं 
झौर चिडियो को भरमार हो गयी है। यह का भविष्य इसी पानी में है। 
भ्राप सेरा विश्वास सानिये, छुए यहा फी समस्या को हल नहीं कर सकते 
हो सकता है कि स अ्रपनी ज्षिदगी मे ले देख पाऊ, पर मुझे पका पीर 
है कि यहा से झामू दरिया का यह पानों सुर्गराब तक पहुचेगा। भाप घोर 
झभमो जवान हूं भोर वह दिन प्रवश्य देखेंगे, जब केरकोव भौर मारी हें 
बीच मोटरबटें था स्टोमर चलने लगेंगे; 

“पम्॒ बूढ़ा हो चुका ह और लोग सुझे अधपगला समझते हूं; कयो्ि 
हर समस शेलिफ थाल के पानो को हो रट सगाये रहता हूं। सेक्ति मेरी 
नवर घटा है, जहा यह पानो चातिरकार पहुचेगा। पानी समशदार गौर 
जोवत चोस है। वह जानता है कि उसरा पुराना रास्ता वहीं है, यह छ्ती 
रास्ते से जाने थे! लिए तश्द रह है, जिससे होते हुए प्राचीन सदिया बी 
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फरती थों। म पानी को इस झरुपहली चमक को सपनों मे देखता हू और 
मेरे सामने रेगिस्तान पीछे हटने लगता है, क्योकि सम मानव हू और वह 
।मेरी ताकत महसूस करता है. / 
| बह चुप ही गया और देर तक उसी हालत मे खडा रहा, मानो नहर 
: में बहते सदियाले, झिलमिलाते पानी की मूक झावाज़ को सुन रहा हो। 

रेगिस्तान मे कभो-कभो दूर बिजली सी कौंध जातो। वहा से दबी 
फुसफुसाहद जसी सरसराने की आ्रावाज्ञ आ रही थी-हवा नहर के उस 
पार क्‍टीली झाडियो के पास बडे-बर्डे ढेरों मे मरी पडी टिट्वियो को, फलते- 
फूलते बागो श्रौर लहलहाते प्ेतो को मप्ट करने के लिए हवा में भौर ज़्मीत 
पर क्तारें बाधे श्रामे बढ़ती श्रौर छिनर भिन हरे बख्तरो भ्ौर भिचे हुए 
लबे हिल्न पज्जोवाली इन दहशतनाक फौजो के भ्रवशेषों को हिला डुला रही 
थी। थे, रेगिस्तान के मरे पडे साथी, वहा राख की तरह, पिछले साल 
की लडाई की याद की तरह बिखरे पड़े थे। 

मुझे कुछ समय पहले देखा हुश्रा एक गाव याद हो श्राया, जहा रेत 
चुपके से देहरी झौर मिट्टी बी जजर छत की दरारो से भ्रदर छन छनकर 
खाली, सुतसान कमरों में बने बड़े मुलायम ढेरों मे इकट्टी हो गयी थी। 
लोगो ने इस बस्ती को छोड दिया था। कुछ ही सालो मे इस जगह पर 
ऊचे ऊचे रेतोले टीले पदा हो जायेंगे, जिनकी चोटिया गरम, लपलपाती 
हुवा के भभकारे छोडा करेंगी। 

आदमी रेतोले ठीले पर यो छडा था, जसे कि रेगिस्तान भौर रात 
पर मंतर फूक रहा हो, जसे कि कुहासे मे फ्ले उसके हाथ से फोई खास 
चमत्कार शक्ति हो। म भी देखने लगा, फ्से इन उजाड इलाकों में धरती 
में जान झा रही है, पेड उग्र रहे हू, चिडिया चहचहा रही हु, साफ, 
खुले पानी से जहाज तर रहे ह। 

एकाएक मुझे नहर के पानी को स्पश फ्रने वी इच्छा हुईं। मर झपने 
को विश्वास दिलाना चाहता था कि यह सपना या मृगतृष्णा नहीं है। भ 
डीले से पोचे उतरा श्रौर उक्ड, बठकर तम, कालो घादियों मे उछाले लेते, 
जगह जगह पर भवर बनाते झ्रौर सकरी रेतियो से होते हुए श्रव रात्रिकालीन 
रेगिस्तान मे बराबर तेज़ी से दौडते ऊंचे पहाडो से प्ानेवाले गाढ़, ढड़े 
पानो को हाथो से उलोचने लगा। वह सचमुच रेगिस्तान विजय के भ्भियान 
पर जा रहा था 
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जहा भी नियाह जाती है, पानी ही पानी है। वह कभी हमारी गा 
से टकराता है, कभी उसे पूरे ज्ञोर से, दस क्लिोमीटर प्रति घटा 
रफपतार से दौडती धारा के साथ खींचता है, कभी हमे सकरी रेती पर होः 
देता है श्रौर खुद रेतोले घाट पर, जिसे उसने विश्वासधात सा फरते है 
बनाया था, उतरने को हमारी कोशिशों पर छन छत कर हसने लगता है 
कभी मानो खेलते हुए हमारो नाव को दूसरे किनारे की ओर धवेलने 
लिए मोडता है, तो कभी माराज़ सा होकर उसे पाती, वें प्रदर ' 
श्रप्रत्याशित रेतीले ढेरों पर चबकर खिलाना शुरू कर देता है। 

पिछले कई दिनो से हम झ्लामू दरिया में नावयात्रा कर रहे हैं। शा 
इस यात्रा से सुदर श्रोर कोई चीज़ नहीं है। क्चारे इतनी दूर है * 
दिखायी भी महीं दे पाते। गरमी के भोले बुहासे मे दूर क्षितिज पर हल 
सो हरी पट्टो श्रवश्य दिखायी दे जातो हैं, जो या तो जगल है या सी 
के झुरमुट। कभी फभी इस हरी पट्टी के ऊपर श्राहिस्ता से रेतो में पं 
ढेर भो तिर जाते ह, जिहे मगतृष्णा की तरह श्रोझल होते देर नहीं लग्तो, 

नदी मे जगह-जगह पर सपाट टापू मिलते हु, जिनके एकमात्र बा्शि 
घास और झाडियों मे फ्डफ्डाती , उडती या तटवर्ती पानी में तरती चिंडिं/ 
हू। हम उनकी छपाछ्ष भ्रौर पखो की झिलमिलाहट को ही देख पते है 
उनके अनवरत चिचियाने का शोर इतना झ्धिक है कि लगता है कि ई 
नदी में सिफ उहीं का श्रस्तित्व है प्रौर यह सारी दुनिया उहीं के हि 
बनो है। 

पानी में सूरज की क्रिणें इतनी घातक नहीं होतीं, जितनी पि रेत 
स्तान भे। यहा नदी को शाति श्र हिचकोले खिलानेवाली खामोशी * 
मजा लेते हुए लेटा जा सबता है और दुनिया को दूसरी ही विगाहों से देह 
जा सकता है। 

नाथ के पिछले हिस्से पर खड़ा शायद इस मंदी जितना ही बूढ़ा 
समय गुमसुम रहनेवाला, दुबला, बाज्ञ जसी तेज्ञ मियाहीवाला। सी 
घागावाला हरा चोगा पहने हुआ तुक्मान इतनी चतुराई के! साथ भारी डरा 
घला रहा है, मारे बचपन से हो यह काम करता झाया हो। वह हमार 
कप्तान है। उसके सहायफ भी हाया से बड़े-बड़े जट्ठ लिये हुए घोरे पी 


श्रे 


नाव यो नदी के गादमरे मुलायम तल से दूर घदेल रहे ह। हमे जल्दी नहीं 
है। जल्दी नदी को है। तभो तो बहू यार बार हमे रेतो भे धकेले 
; दे रहो है। 
हमे यहा हर चीज़ पत्ताद झ्राती है-झपनो मोरदता और भव्यता में 
मस्त नदों का श्सोम विस्तार, सरफडो के हरे शुरमुटो के पीछे छिपे तट 
| का एक्एक दिखना और पानो से दूर-दूर तक फले कलहसो के शुण्डो को 
, सफेद चादरें, जिहे देखकर झाप पहले सप्रम मे पड सकते हू। हमे अपने 
; प्रात्नाद, सरलहृदय झौर घूप से सावले पडे ठुकक्‍मान सल्लाह मित्र 
भी पसद हूँ। पर फिर भी सबसे झ्नधिक छशी की बात यह है कि हमारे 
पास झपनी नाव है। झौर नाव थे" सामने एक लक्ष्य है! 
हम भ्रपने श्राप को उन सौदागरों को तरह महसुस कर सकते हू, जो 
पुराने ज्षमाने मे नावो मे तरह-तरह का माल लादकर ख.,बसुरत तेरमेश् से 
निक्‍्टवर्ता बुपाराशरोफ या मशहूर खोबा के लिए रवाना हुआ करते ये, 
जिसकी सरहदें समुद्र से लगी हुई थों। बेशर हम जो माल ले जा रहे 
हूं, वह उतना कीमतों नहीं है। हमारी नाव से सिर्फ थे चीज़ें हू, जिनकी 
खोजाम्बास और बेशीर के सहकारी फार्मों भ्रौर उनके रास्ते में पडनेवाली 
जगहा को ज़म्रत है, यानो बहुत सारे टिनबद डिब्बे, दियासलाई की 
पेटिया, चावल की बोरिया, नमक, साबुत और बक्‍्सो मे बद फाच की 
चादरें। 
हमने इस सामान को पहुचाने का जिम्मा इसलिए लिया, ताकि जगह 
जगह पर एक सके, लोगो के साथ उनको चिताओो, कामकाज, श्रादि के 
बारे से घातें फर सके श्लौर उहें दोन-ठुनिया को खबरों से परिचित करा 
सके। 
पानी श्रौर रेग्रिस्तान। हम शभ्रामू दरिया के शुत्रगुज्ञार ह्‌ कि वह पालने 
को तरह हमारी नाव को धुला-झुलाकर हमे शाति दे रहा है। वह न होता 
तो हमे बदन से पाती की श्रतिम बूद तक सोख लेनेवाली रेगिस्तानी 
भर्मो की खोफनाक लपटो पर चलना पडता , हम फूली भ्राजें] भौर 
सूखा गला लिए एक कूए से दूसरे कूए तक भटकते और कहीं भो 
पानी ने मिलता। संगर नहीं, श्रामू दरिया की बदौलत हम पूरे खुले 
भूरे पाल के नीचे पानी मे बहे जा रहे हू, ठडी छाया में बढे हुए 
रेतोले क्लारों को पीछे छूटता देख रहे ह श्र इसकी चर्चा कर रहे ह 


श्र 


कि इस नदी ते कितना कुछ देखा है, कितनी जातिया और देशो दे मे 
उससे ग्रुज्ञरे ह। श्रगर श्राज ये सब बेडे पुनर्जोॉबित हो उठते, तो ला 
कि जहाजो की सीड के मारे नदी नहर जसी सकरी हो गयी है और है 
पाते कि चौनी श्लौर हिंडुस्तानी, यूनानी और ताजिक, मंगोल प्रो 
शक , ईरानी श्रौर श्ररव, उज्बेक श्रौर झसी, रोम और मेड्रिंड के सौदागर। 
सभी एक दूसरे वो ओर हैरानी से देख रहे हूं। 

तमूर भ्रोधमिश्रित डर से पहले रूसी स्टीमरो को देखता भ्रौर पहली 
मोटरबोटों का शोर सिकदर के जहाज़ियो मे भगदड़ मचा देता। 

लेक्नि श्रव तो सारी नदी खाली पडी है। श्रौर भ्रपती नाव पर व 
हुए , जो लहरो को पूरी श्राज्ञादी के साथ खेलने दे रही है, हम प्री 
सभी इंद़ियों से अनुभव करते हू कि कोई दुनिवार, हंठौली, कभी कल 
न होनेवाली शक्ति या ऊर्जा इस श्रपरिमित पानी के साथ पश्चिम की प्रोर 
बही जा रही है, इस रास्ते पर आगे बढती जा रहो है, जिसका प्रात 
आर अरब सागयरो के बीच कोई सानी महों है। है 

यहा रेगिस्तान की मौत जसी खामोशो बराबर एक सी गति से वह 
पानी के चिरकालोन शोर से ही भग होती है। और जब शाप उस प्रावीर 
सभ्यता को याद करने लगते हू, जिसका कभी इस शानदार श्रौर विलभर 
नदी के तट पर विकास हुआ था झौर श्राज लोप हो चुकी है; तो प्रापपी 
लगने लगता है कि इस दुनिया मे शाश्वत दो ही चीजें हू -ऊ्द, जो 
साल पहले को तरह झ्ाज भो रेतोले दीलों श्रौर ढलानों पर चलते है 
आर सिकदर महान के ज़माने की तरह ही, जो भोले एलियन शागर ४ 
यहा श्राया था, धीमी गति और सरलता से बहती भावों वे फूले हुएं। गा 
पाल॥ 

पानी भ्रौर रेत का यह सयोग विचित्र है। वह तब तो झौर भी प्रधिक 
महसूस होता है, जब श्राप नाव पर कोहनी वे बल लेटे सोचते ह कि यहीं 
ऐसे भी गाव हू, जो रेगिस्तान कौ वजह से दी तट के निकट बसे हू हर 
नदी लगातार तट को काटती रहतो है, उसके बडे-ब्डे टुकड़े ढह्ते 
हू; भ्रौर इसलिए झादमी को एक साथ दो मो्चों पर लडना पडता है। शगर वह 
चले जायेगा, पीछे हट जायेगा, तो नदी के भारी गदले पानी में रेत भरते 


लग जायेगी और झुछ समय बाद पानो कौ जगह पर झाग की तरह तपता 
रेत ही मततर झाने लगेगो। 


डे 


ु 


! सूर्यास्त होने फो झा रहा है। हम तट वी तरफ बढ़ने लगे ह। पहले 
पोली रेत की पट्टो सी दिखायी देती है, बाद मे कहों-कहीं सरफ्डो के झुरमुट 
(भो नत्वर भाते ह और फिर हमारी नाव म॒दों के छड़े क्नारे से जा 
! टकराती है। तुफ्मान मतलाह उसे रस्सियो से बाध देते ह। हम पाते ह 
| कि जाह स्तेपी जसी है। वनस्पति वे! नाम पर सिफ घास और बुछ कटीली 
झाडिया हो उग्री हुई ह। हमारे सामने भ्रपरिचित इलाका है। 4हू बजर 
झौर बदसूरत हे, पर दूर क्षितिज् के पास पेड दिखायी दे रहे ह५ यहा 
गाव है श्रौर यह सहफारों फाम है, जिसके लिए हम सामाव लाये ह। 


रे 


नाव को घाट को तरफ खोंच दिया गया है। इस छोटें से चबूतरेनुमा 
घाट के पीछे क्षिनारा काफी उचा है। हम चढाई चढकर ऊपर समतल जगह 
पर पहुचते हू। हमारे नायिकों ने मत्तुत को कक्‍्नारे पर रख कर छिछले पानी 
में खड़ी नाव यो रस्सियो से उससे बाघ दिया है। उसके इृदगिद हमारी 
मुण़ियां चचफ्र काट रहो हू) उनके परो में डोरिया पडी हुई हू, ताकि थे 
स्तेपी से भाग न जायें। 

पालवाले एक फालतू मस्‍्तूल को तुफ्मान अपने साथ ले श्राते ह। रात 
बिताने के लिए उससे तबू को तरह छडा किया जा सकता है। एवं मल्‍्लाह 
हमारा सदेश लेकर गाव के" लिए रवाना हो चुका है। फदीम की नगरी, 
कटीली पश्रौर छोटी झाडिया के बीच से गुज़रती अ्रस्पप्ट सी तग पगडडी पर 
उसके चलने से उडती घूल हमे देर तक दिखायी देती रहती है। 

हम साथ में लागे हुए मस्तूल से तबू खडा फरते ह्‌॥। वह इतना श्रादिम 
ढंग का है कि उसके मुकाबले मे प्रश्नाहम के ज्षमाने का तबू भी वास्तुकला 
वी भहान उपलब्धि लग सकता था। 

रेतोली ज्षमीन पर ममदे बिछ गये हू और श्राग जला लो गयी है। 
शाम इतपी खामोशी से उत्तर झ्ञाथी है और इतनी सुहावनी है कि देर तक 
आग के पास बढे रहने की, जो बडी खुशी से सकसाउल कौ ढेढ़ी मेढी 
भूरी टहनियां को निगलतो हुई लबी लबी लपडें फेंक रही है, और कत्यई 
लाल झिल्‍्लो से ढकी नदी, ज़ाफरानी कुहासे मे छिपे क्षितिण और गाववालो 
की इंतजार से ाव से सामान उतारने से लगे तुकमानों की दौडधूप को 


श्र 


। 


देखते रहने फी इच्छा होती है। म श्रपने श्रदर उप राहगोरों जत्तो ी 
आर हल्की थकावद महसूस करना चाहता हू; जिनके लिए लबा पोर ब् 
से भरा दिन खत्म होने को झा गया है। 

हम श्राग के पास बठे या लेटे झ्रासपास जो घट रहा है, उसे ्ै 
रहे ह। नदी पा शोर कुछ मद सा पड गया है, पर इूसरों तर्ण ॥ 
झ्रादमियो की शावाज्ें नतदौक श्रातों जा रहो हू। घटिया बजतो छुएए 
दे रही हू “लगता है कि किसान अपने ऊटा के साथ सामान लेने के 
भ्रा रहे हु 

तुक्सान श्रापस मे ज़ोर-ज्ञोर से बातें कर रहें हु। शायद गाववातें मे 
लौटने की जल्दी में ह। इसीलिए थे तुरत ही बडे जोश से काम मेँ हा 
जाते हू। जानाबदोशो की झबरली टोषिया झौर ताकतवर हर हवा मे 
हिलते दिखायी देते &॥ साफ लगता है कि ये लोग श्पने मूक, गर्वति प्र 
भूरे सिरो को गभीरता से ऊपर उठाये हुए झठों पर हर तरह का साथ 
लाबने के श्रम्यस्त ह्‌। टिनवद सामान और दियासलाई की पेटियां/ 8५ 
की घोरिया ऊपर उछलतो दिखायी देती ह। वे लोग कुछ चपटे 
जिस तरह सावधानी से उठा रहे ह, उससे हम भ्रदास लगा लेते ह हि 
उनमे काच की चादरें ह! 

काम करनेवालो से थरोडी दूरी पर ठीक जहा नदी का खड़ा कं 
है बहा रेत पर एक ऊटनो खडी है। उसकी फासनी झाखें काली हो 
हू। श्रधेरा बढ रहा है श्रौर श्राग फो लाल लाल जीभें मतप्राय दिन 
काली-सौसई पष्ठभूमि पर काफी उची उठने लगी ह। ऊढनी के पास उसकी द 
बच्चा भी खडा है। देखने मे बह बिल्कुल खिलौने जसा विचित्न है“ 
उजला, टागें लबी श्रौर चचल, सिर इतना बडा कि हैरानी होती है हिं 
इतनी नाजुक और कमज़ोर गरदन पर कसे टिका हुश्रा है, और ्ूजर 
ऐसा ह्वास्यजनक, जसे कि उसने खुद ही जानबूझकर उसे मोड दिया है।। 

तभी चह चुपके से श्पनी कठोर, विचारमग्न सुद्रा से खडी मां ध 
इदगिद नाचने लग जाता है। पहले वह एक हो जगह पर पर चलाता है। 
फिर भसझ़रे को तरह अ्रल्लाव की दिशा मे छलागें लगाता है+ लेकिन तर 
शायद शझ्राग से डरकर ठोकर खा जाता है और उसका भारी सिर जमीन 
को छूने लगता है। मगर फिर वह उल्टी दिशा मे सुड क्षमोम्र पर सम 
घटक्ता है, झटके से कूदता है श्रौर रुक रुककर चक्कर लगाने लगता है) 


श्द 


मानो ज्षमीत पर हमारे छायाओ के बीच कुछ खोज रहा हो। बाद से एक दो बार 
' झौर उछलता है और फिर मुड्कर सानो पजो के बल खामोशो से चले जाता है । 
वह इतना प्यारा और उसकी हरकतें इतनो श्राकषक ह्‌ कि एकाएक चाद भी, 
जो झ्राज विशेष रूप से चमकीला और नाजुक लग रहा है, श्रासमान से 
काफी ऊपर उठ आया है और उसे देखने लगा है। और वह सानो उसकी 
चबकीय शवित को महसूस कर फि्रि भ्रपनी गुमसुम खड़ी मा थे! चक्कर 
लगाने लगता है, जसे कि इस झसमानोी जादूगर के सम्मोहन से बचाने 
की विनती कर रहा हो। तभी बादल चाद को ढक लेते है। अ्रधेरे से भाग 
फूल की तरह दमकने लगती है। उसकी रसीली लपदें सुनहरी मधुमक्खियों 
की तरह बिखर जातो ह। श्रधकार फो गहराई से ऊठो की बलबलाहट 
और श्राखिरी पेटिया तथा बोरिया लादते तुक्मानो की भ्रस्पष्ट श्ावाज्ञं 
आ्रातो ह्‌। 
अरब ऊट को बच्चा ऊघता) हुआ सा नाच रहा है झ्ौर ऊठनी कटोली 
झाडी को चबातो विचार-मग्न खडी श्राखें सकुचित किये शझ्राग को देख 
रही है। 
गरसी और खाम्रोशी ऐसी है कि न सोते की इच्छा होती है न बाते 
फरने की। ऊटो का कारवा रवाना हो चुका है श्रौर क्दीम की काली 
पाडियों के पीछे खो चुका है। उटनी शोर उसके पोछे पीछे उसका बच्चा 
सबसे श्राखिर मे रवाता होते ह। बच्चे की पतली, लबी, कमज़ोर टागें 
हर कदम पर डगमगातो हू और वह डर कर उछल पडता है। 
रात की परण निस्तब्धता किनारे के पास कभी कभो नदी मे कसी चीज़ 
के गिरने को ज्ञोरदार श्रावाज्ञ से ही भग होतो है। यह पानी द्वारा काटे 
गये किनारे के दुबडो के गिरने को झ्रावाज़् है। भर उसके बाद भ्रोर गहरी 
निस्तब्धता छा जातो है। 
चाद की सुनहरी किरणों से झालोकित बजनो हरे झासमान से ऐसी 
कोमलता झौर शाति छायी है कि श्रनचाहे ही छायादार तुक्मानों वाग़ याद 
भ्रा जाते हू, जिनमे रात के फूलों की झशबू बसी होतो है भ्रौर छोटी 
छोटी नहरो की श्रदृश्य धाराए श्रपनी सुलायम श्रावाज़् में गाया करती हू। 
हमारे आसपास कहीं कोई वाग नहीं है। बजर ज्षमोन से धूए जसी 
तेज, कुछ कडवी सी, अस्पप्ट और श्रज्ञात गधे ही ञ्रा रहो हू। झाग बुझ 
चुकी है। सफ़ेद राख को परत ने उसे ढक लिया है। कमी कभार बचे खुचे 


श्र 


बोपलो थे” खटक्‍ले बे मंद झ्रावाझ भ्रवश्य सुत्रायी दे जाती है। शोे £ हें 
समय हो गया है। र् 

हम सब श्पने वामचलाऊ तथू में लेट णाते हूं। शीघ्र हो है ्ति 
को शा मुद जाती ह। वहीं दूर से गोदडों दे रोने की पतली बल १ 
जप्तो सुबक्‍्ती आवाजें भ्रा रहो हु प्तिफ झुशे हुए अलाब वे पा 9 । 
अचे बंद का नौजवान तुश्मान श्रथेरे मे काले पन्ने जसां चुपदप, हि 
जडा है। वह ढुछ सोच रहा है या हमारी चौकीदारी कर रहा है? 7 हे 
नहों सकता. श्रचानक कसी कोरदार आवास से मे जग जाता हू। मे 
लगता है कि जसे चारो तरफ से कोई सूछा झरना हम पर दूढ पह ५ 
मे झटके के साय क्नारे होता हू श्रौर भपनी ओर भाती लिषारियों रो 
बौछार क॑ विचित्र से उजाले में देखता हू कि यह मस्तुल, जिस परे ह्वाए 
तबू टिका था, गिर गया है झौर दोवारों का काम करनेवाले पाल मे हे 
सभी साथियो को ढक लिया है। थे टोकरी में बद केकडो की तरह झ्ों 
नीचे छटपटा रहे थे। म उहे धावाज्ञ देने के लिए मुह छोलता हैँ हे 
मुह में गीली रेत भरी हुई है। मेरा चेहरा, फात और सिर भी रेत रे 
सने हू। हाथ को हाथ व सुशनेवाले अरधेरे मे, जो कमी हूर लितिज के पाई 
चमकती बिजलो से श्रौर कभो हम पर झपटती लबीन्‍लबी चिपाययों 
खडित हो जाता था, कुछ सिसकार रहा थां; खौल रहां था! 

पाल के सीखे से साथियों को निकलने मे मदद करने के तिए मो 
हुआ तुबसान चित्लाया “ भ्रफ्मानी हवा [/” सगर झाधी के शीर में उफ्हो 
भ्रावाज्ञ डूब गयी। 

हमारा बहुत पहले का चुशा हुआ अलाव छोटे से ज्वालामुधी को 
चिगारिया छोड रहा था। आझ्राधी ने ठडे, बुझे पड़े बोयलों मे भ्राग को फिर 
दहका दिया था और वह चिग्रारियो को बोछार करती सारी स्तपी में +४ 
रही थी। 

यह दक्षिण से आनेवाली श्रफानी हवा थी, सिमूम की त्तरह गा 
ओर नम, मिमम भौर घातक। ज्या ही हम रैत की सार से भ्पदे कर 
को बचाते हुए खड़े हुए, त्यों ही याद आया कि नाव को भी बचाता है। 
उसके बिता तो झ्राफत हो जायेगोी। मस्तूल गिरते से दिन दो 
को हल्की सो चोटें लगो थों, उहें ज़मोव पर पडा छोड़कर हम प्राधी 
चपेडों से बचने के लिए जमीन पर झुकते हुए नटी के तट कौ झोर भागे 


श्प 


ए/ब्रिन सदी की जगह पर कऋुद्ध, उफनता और आसमान तक झाग उछालता 
अस्तार नज्ञर श्राया। रेत के ढेर के नीचे छिपे मस्तूल से बधी नाव रेत 
5 भरपूर झौर हवा हारा सथे जा रहे थानो के सफेद उफान से ऊपर नीचे 
"तेंकी जा रहो थो। हमने उसे श्र नज्ञदीक खींचा और पहले से और 
पकुसकर बाध दिया। हमारे परो के नोचे से कुछ फडफ्डाता और कराहता 
£,गब्रा उड़कर फिर मस्तूल के पास गिर पडा। यह हमारी मुशिया थों, जो 
एप्राधी के कारण सकते में श्रा गयो थों और हवा थे वेग द्वारा भस्‍्तुल के 
इचारो शोर, जिससे थे बधो हुई थों, फेंकी जा रही थों। 
£  हसने शेष समय यहाँ बिताने का फंसला क्या, क्योक्ति बोरियो और 
#बक्सो की दीवार तृफान से हमारो रक्षा कर सकतो थी। रेगते हुए हम 
/अपने पुराने पडाब तक पहुंचे, पर तभी झाधी का प्रकोप कुछ शात हुझा 
“ झौर बिजली की गरज चमक के साथ ठडी, रेत मिश्रित भूसलाधार बारिश 
4शुरू हो गयी। बिजलो के बजनो हरे उजाले से नदी, स्तेपी और किनारा 
“जगमगा उठते थे। बादलों से भारी, श्रधेरे श्रासमान मे चाद का कहीं कोई 
। निशान ने था। 
॥  शात्॒ पडी हुई धरतों से टकराती बिजलो के बड़े बडे बूमरेगो की बेल 
! गाम निमस्ता झौर फिनारो तथा नदी को आप्लावित करती बेइतहा बारिश 
' के ऊधम ने हमे चारो श्रोर से घेर लिया था। हम बुरी तरह भोग गये 
' थे। हम चल नहीं रहे थे, बल्कि परो तले क्षमीन न पाकर उस भ्र॒लय 
| कारी बाढ़ में तर रहे थे। फिर भी जसे तसे हमने बोरियो और बक्सों की 
दीवार पर पाल तानी श्र उसके नीचे रेतीली ढलान से चिपक कर बढ 
गये। ठड के मारे हमारे दात क्टिकिठा रहे थे। कपडे सभी गले हो गये 
थे। हम एक दूसरे से सट गये और प्रकृति के इस तमाशे के खत्म होने 
का दहततज्ञार करने लगे। 
बारिश का ज्ञोर कसी भी तरह कम न हो रहा था। हमारे ठीक सामने 
नदी पागल की तरह [श्रपनी फेनिल लहरें उछाल रही थी। बद्सो के बीच 
फी दरारो में रात धार बार बिजलो को चमक से झ्ालोकित हो उठती थी। 
फिर भी हम जसे-तसे अपने पर काबू पाने मे सफल रहे और यहा तक कि 
सो भो गये। लेकिन पुछ घटे बाद जब श्राघी का प्रकोप स्पप्टत शात 
हो गया, तो कसी को न जाने वया सूझी, कि बाहर कौ झलक लेने के 
लिए पाल का छोर ऊपर उठाने लगा। उसका ऐसा करना था कि रात 


श्ह 


से उसके ऊपर इकट्ठा हुआ सारा बरफ जसा ठडा पानी सोये हुए लोगा पर 
ऐसे दुर्भावपूण शोर के साथ गिरा कि सब के सब एक्पएकः चौंक्क्र उछल पड़। 

हम सब मानों क्षिसों के हुवम पर एक साथ बाहर निकले। सुबह हो 
गयी थी। श्रासपास हर चोस श्राधो के कारण काफी क्षत विषत हो गयी 
थो। रात भर झ्क्‍झोरे जाने के बाद झ्रामू दरिया श्रमी तक शात नहीं 
हुआ था, उसकी ऊची ऊची ग्रदली लहरें एक दूसरे से टकरा रही थीं झौर 
श्रपने श्रस्तव्यस्त सिरों को क्निएरो पर पटक रही थीं। हर तरफ गडहा 
से मटमला, रेतोला पानो चमक रहा था। झाधी से पिटी हुई कदीम की 
झाडिया बहुत दयतीय लग रही थौं। हमारे भ्रलाव की जगह पर कौचड 
ही। फोचड हो गया था। भीलो चोजें क्नारे पर जगह बजगह बिखरी पडो थीं। 

हम फपड़े बदलने लगे। जिसको जो भो सूखा क्‍्पडा-क्बल, चादर, 
धरसाती , नमदे का टठकडा, धूल से बचने कय कोट, श्रादि-मिला, उसने 
बही झोढ लिया। 

कुरान के चोहत्तरवे सिपारे मे एक जगह पर लिया है “चाद, बीतती 
रात श्रौर मज़दीक श्राती भोर की कसम, दोशझख एक सबसे तकलौपदेह 
जगह है।” इस समय हमारे चारो श्रोर ऐसा हो दोज्ख- रेतीला दोजख- 
था, जिससे बढकर तकलीफदेह भर कुछ नहीं हो सकता था। 

लबादे श्रोढकर हम नाव पर सामान लादने लगे) हमने उससे पानी 
उलोचा, श्रपने भोगे कपड़े सूखने को टागे, नाव पर मस्तूल गाढ़ा झौर 
पाल ताना, ताकि पूरी तरह उजाला होने तक का वक्‍त कट सके और 
हिलते-डुलते , काम करते हुए ठड भी न भहसूस हो। नदी फी तरफ से बेहद 
ठडी हवा बहू रहो थी। हमने वोदका पी । ठड के भारे हम उसका स्वाद भी 
सहसूस नहीं कर पाये। आय फिर जलायो गयो। सगर उसके भरपूर लपटे 
छोडने तक श्रासमान से ग्रोले, सारी बादल छटठने लग गये। उनके किनारे 
भोर की सशक्त लालिमा से झ्ालोकित थे झौर कुछ ही क्षण बाद नम, लात 
झौर बादलों को तितर बितर करता सूरज क्षितिज के ऊपर झाक रहा था। 

लालिमा के टुकड़े श्रामू दरिया को ऊची ऊची लहरो से खेलते हुए 
टूर दूर के रेतोले ठीलां त्क फ्ल गये। हमने भी प्राचीन यांत्रियो की तरह 
जीवन के दाता सुथ भगवान के अभिवादन से भ्पने ठड से झकडे हुए हाथ 
आगे फल्ला दिये और बदन सें गरमी लोटतो सहसूस कर रेतोले टीोलो पर 
नाचने लगे। 


दृ० 


डे 


हल्दे नीले , घूप छिले आततमान तले भामू दरिया वी महान धारा हमे फिर 
बहाये लिये जा रही है। दोनो तरफ रेतोले किनारे खामोश खड़े ह, जो 
इतने ऊचे ह कि पजो के बल खडे होकर भी नहों देखा जा सकता कि वहा, 
उसके ऊपर वया है। बहा से बिना कोई पझ्रावाज्ञ फिये रेत फ्सिलती हुई 
नदी से गिरती है, किनारे के छोर से खिसकी हुई रेत पहले निचले कंग्रार 
पर गिरतों है, वहा से बुछ औौर रेत साथ लेती है श्र श्रामे बह चलतो 
है श्रौर इस तरह नदी की मुण्य धार मे रेत की अ्रनधितत घारें मिलतो- 
बहुतो रहती हू। 

अचानक हमे प्रकाश से भालोक्ति क्षितिज की पृष्ठभूमि पर कसी जगली 
जानवर की छाया दिखायी देती है। वह पास श्रा गया है भ्रौर श्रब श्रच्छी 
तरह देखा जा सकता है। यह रेगिस्तानी भेडिया है। वह्‌ गरम रेत से पजे 
गहरे गाता भारी कदमों से चल रहा है। उसको पुराने, बदरग बालों 
बाली पीठ श्रौर भ्रदर को धसी हुई बग़ले दिखायी देती हू। वह श्रपनो लबी, 
मटसले लाल रण की जीम को निकाले हुए है भोर ज्ञोर छोर से हाफ 
रहा है। भाखें नदी फो नहीं देख रहो ह्‌। लगता है कि उसे कोई हडबडी 
नहीं है। नदी की ओर से उसे कोई खतरा नहीं है। हम चिल्लाते हू, पर 
वह गरदन भी नहीं मोडता। कोई भ्पने को नहीं रोक पाता भौर गोली 
दाग देता है। वह बगल से निकल जाती है, लेकिन श्ावाज्ञ सुनते ही 
भेडिया यात्रिक तेजी के साथ गरदन मोडता है, एक क्षण के लिए 


झसमजसभरी मनज़रो से हमे देखता है श्रौर काले धब्बोवालो श्रपनी गहरी 
भूरी ढागो को कठिनाई से उठाता हुआ चलना जारी रखता है। 


हम सियारा की माद की बग्नल से गुजरते ह। यह वह जगह है, जहा 
शामों को बस्तियों के पास्त पतली, फटी श्रावात्ञ मे हुआनेवाले ये जगलो 
आवारा रहते ह। पानी को सतह से कुछ हो ऊपर रेतोले फ्गारो मे उनकी 
खोहे बनी हुई ह। क्गारो की छाह से पज्ञे पर पजा रखे, रात भर भटकने 
से थके सियार सो रहे ह। उनको मादाएं पनधट पर झगडती झौरतो की 
तरह पानी के पास खडी झगड रहो ह। हम उनके मुह बनाने, कूदने और 
छोटी छोटी गुस्साभरी झडपो पर ठहाका लगाकर हसते ह, भगर वे हमारी 
तरफ कोई ध्यान नहीं देतीं। उनके बच्चे कलाबाजिया खाते हुए हड्डियों 
के साथ खेल रहे हू। 


१ 


अचानर आसमान से बडी तेज्ञ चोखें सुनायी देती ह। पहले हम नहीं 
समझ पाते कि क्‍या हो रहा है। कौग्रो का बहुत बडा झुण्ड उत्दा काला 
पिरामिड बनाये हुए तरह-तरह वे! झ्ार्वयजनफ खल यर रहा है। वह सतत 
गतिशोत है श्रौर हर सेकण्ड सदसे नीचे का फौझा एकाएक ऊपर उठकर 
पिरामिड को सबसे ऊपरी पात में श्रा जाता है। हम रेगिस्तान के उपर 
इस श्राइचयजनक दश्य को देखते हू श्रौर श्रचानक पाते हू कि वौए एक बड़े 
से बान फा पोछा फर रहे ह। हमारे सामने अ्रच्छो खासी हवाई लड़ाई 
छिड जातो है। उनकी मार्चाबदी कुछ ऐसी है कि ये पान वी तरह 
दुश्मन पर दूटते हूं श्रौर हर पासवाला ऊपर से उसपर चोच से वार 
करता है। घार सफ्ल रहे या अ्रसफल, वह लडाई से हट बाहर की 
तरफ उश्ते हुए फिर पात में ञ्रा जाता है और अश्रपनी श्रगली बारी 
का इतज़्ार करता है। बाज़ञ पखो से सिर उककर फ्हीं क्नारे की 
तरफ भागता है, पर चूकि कौग्नो का झुण्ड चुबक को तरह उसके पीछ 
होता है, बह उनके वारों से बच नहीं पाता। केवल कभी-की ही बह 
श्राख पर से पख हटाकर देख पाता है कि क्सि तरफ उड़ना है। 
कौग्रा की काव काव और पलो का शोर सारे प्लासमान फो भर लेता 
है। लगता है कि बाज कौग्रो को मंदी के दूसरी तरफ खींच ले जाता 
चाहता है। 

लेक्नि मदी के बिल्कुल नजदीक ही एक टीले के पीछे से एकाएक छोटी 
सो चीख के साथ बाज्ञ को मादा उसकी तरफ छंड पड़ती है, मानो 
कह रही हो “सभले रहो, म झा रही हू।” यह कौग्रो के शुण्ड मे 
खलबल नहीं मचाती, बल्कि उनसे काफो ऊपर उठकर जोर से चीखती 
है भ्रौर इतने वेग से उनपर इस तरह श्राडे टूट पडती है कि काला पिरामिंड 
दो हिस्सो भे बट जाता है। ज्यो ही वह उसके एक हिस्से पर हमला करती 
है, त्यो ही घान भी, जो नोचे खूलो जगह पर श्रा गया था, एकाएक 
ऊपर उठता है और बहा से कौझो के गिरोह के दूसरे हिस्से को, जो 
भादा बाज्ञ के हमले के बाद अमी तक सभल मे पाया था, भेदने लग 
जाता है। 

अब कौझो शी शामत श्रा गयी है। हवा काले परों से भर जातो है। 
इस काले मूरे बादल मे लाल लछुखडिया की तरह उडते हुए बाज कौओझा पर 
एक के बाद एक चोट करते हू; जो भपनी व्यूहरचना भग हो जाने के कारण 


२ 


झ्रब॒ तितर बितर हो गये ह और इतनो हताशा के साथ चिल्ला रहे ह्‌ 
कि मानो वोई उनके दुकडे-टुकड़े कर रहा हो। 

सारे गिरोह मे से सिफ कई छोटे छोटे दल ही बाकी रह गये ह, जो 
भागकर बचने फी फेर से ह। बाज़ कभी ऊपर से और कभी नीचे से उनपर 
हमला करते ह और ये काले छेले फिर बिखर जाते ह, फिर चीखने लगते 
हू और हवा फिर नहे-नहे फाले परो से भर जी है, जो चक्कर काटते- 
करठते गरम रेत पर श्रा गिरते ह्‌। 

हम किनारे की तरफ बढ़ते हू श्रोर खडे रेतीले कगार पर चढ़कर 
उपर पहुचते ह्‌। हमारे सामने वसातकालीन रेगिस्तान फला है-जीवन 
से परिपुण, हवा मे डोलतो हुई झाडिया, हरी घासे, खिले हुए ट्यूलिप 
झौर फारगेट-मी-ताट के फूल। नज़दोक से एक खरगोश श्रपने लबे बजनी 
फानो को पीठ से सठस्ये क्रौर झझें फाडकर देखते हुए ढलान पर 
भाग जाता है। उसके पीछे पीछे दूसरा खरगोश भी उछलते हुए भाग 
रहा है। जहान्तहा छिपकलिया भी भागती नज्ञर श्राती हूं। कछुए न 
जाने फहा, एक ही दिशा मे रेंग रहे हू। उनकी सप्या बहुत भ्रधिक है, 
रेगिस्तान उनके काले और रहस्यमय चित्तियोवाले खोलो से भरा 
बडा है। 

कुछ हफ्ते बाद ये सारी की सारी घास, सारे के सारे पूल मुरझ्ा 
जायेंगे। लेकिन इस समय हम नदी के क्नारे पर खडे रेगिस्तान को एक 
ऐसी प्रनिधचनीय व्यापकता, मधुरता झनुभव कर रहे ह, जो न सिफ शअ्रत्यत्त 
फाव्यमय है, बल्कि झ्गर खानाबदोशो की दृष्टि से देखा जाये, तो कसी 
हरित वनखडी या खेता झौर पेडो के झुरमुटो से ढकी घाटी से भी ज्यादा 
झाकधक है। 

झौर नोचे झामू दरिया का चौड़ा पाट फला है। उसमे मट्मली लहरें 
ऐसे हिलोरें ले रही हू, भानो वे कोई जानदार चीज़ हो। सूरज की किरणें 
जहें भेद रही ह। मेरे साथो पश्रपने को रोक नहों पाते और उलान पर 
नीचे दौड पडते ह्‌। रेत की दुनिया छोड कर वे पूरी शक्ति के साथ पानी की 
हिलोरें लेती दुनिया से झूद जाते हू, कुछ क्षण बाद उससे बाहर निकलते 
हू झौर पानी की शोतलता झोर दुपहरो की गरमो का झानद लेते हुए 
सछलियो को तरह फिर उस पीले से पानो मे खो जाते ह 


धरे 
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प्राय शामो को हम क्तारे पर शञ्रा जाते थे और रात वहीं बिताते 
ओे। जब पूरनमासी को रात श्लायी, तो हमारी नाव पर बाकायदा बहस 
सी छिड गयी। छुछ लोग जाकर कठोर क्षमीन पर सोना चाहते थे, हो 
कुछ को नाव मे ही सोना पसद था। बहस देर तक चलतो रही। नाव 
अपनी सामाय चाल से बढ़े जा रही थी। हमारे तुबमान दोस्त शहद्ों से 
नाव को धक्लना रोके ब्रिना बहस के खत्म होने वी धय से प्रतीक्षा करते 
रहे। न भारो चप्पू को चलाते हुए कप्तान मे ही इस सारी जोशीली बहस 
से कोई हिस्सा लिया। 

श्राखिरकार जीत उनको हुई, जो नाव पर ही रात बितानां पसद करते 
थे। श्रपने प्रस्ताव ये पक्ष से उहोने सबसे वडा तक यह दिया कि नाव 
पर न त्तिफ नींद श्रच्छी भ्रातों है, बल्कि साथ ही रात भर सफ़र भी जारी 
रखा जा सकता है। इस तरह हम चारजोऊ कितनी जल्दी पहुच जायेंगे! 

सक्षेप भे, तय यही हुआ कि क्नारे की तरफ बढ़े बिता सारी रात 
सफर जारी रखा जाये। ज्यो ही कप्तान को हमारे फसले के बारे से सालूम 
हुआ, उसने भ्रपते साथियों से फुछ कहा और उसके बाद जो घटा, वह 
हमारे लिए श्रप्रत्याशित था। तुक्मानो ने भ्रपने चप्पुन्ना और लट्ढों को 
समेटक्र रण दिया भ्ौर एक दूसरे से सटकर लेटे हुए गहरी नींद सो गये, 
ऐसी गहरी, निश्चित मौोंद, जो दिनमर मेहनत करनेवालो को ही नसीब 
होती है। कप्तान ने उनका अनुकरण किया झ्ौर भेड की खाल के 
पुराने कोट को भ्रोढ़र सो गया। लेक्नि जो जगह उसने चुनी, वहू मस्तुल 
के पास थी, जिस पर हमारा पबददार पाल चीयडे वी तरह लटका 
हुआ था। 

हमारी समझ मे नहीं झा रहा था कि उहनि ऐसा वर्यों किया। चालत 
चप्पू से मजबूती से बधी हुई चालक रहित नाव प्रवाह बे! साथ यह रही 
थी और उसके काले श्रप्रभाग से चोरा जाता पानी हल्के-हल्के सरसतरा रहा था। 

चाद धीरे धीरे उठकर बादलों को पहाडी ये शिखर पर पहुच गया 
था झौर चारा तरफ सब कुछ उसके हरे उजाले में नहा उठा था। ऐसा 
लगता था कि चादनो ने नोली चिग्गरिया छोडनेवाली पोली हरी किरणों 
वो इतनो भारी धर्पा पी है कि उससे न सिर नदी की लहरें घद्धकातमणि 


छ्डे 


जसी चमक्ने लगी हू, बल्कि श्रासें भी दुखने लगी ह। रोशनी से तपे चाद 
के बडे भोले को, जो मानो हमारो नाव को खींचे लिये जा रहा था, देख 
पाना तो इससे भो श्रधिक क्ष्टकर था। 

हमारी नाव पिघले हुए पन्‍ने जसे चमक्ते भारी पानी से बराबर आगे 
बढती जा रही थो। वह नदी के बोचोबीच थी, जिनके किनारे रगबिरगें 
कुहासे के कारण हमे दिखायो नहीं पड रहे थे। चारो तरफ असाधारण 
निस्तब्धता छायी हुई थी। कहाँ से मोठो, नशीली भहके झा रही थीं, 
जसे कहीं पास ही में जिधा (एक प्रकार का जंगली गुलाब-अनु० ) फूला 
हुआ हो। 

जोशीली बहस के बाद कोई भी सध्यरात्रि की इस खामोशों फो भग 
करना नहीं चाहता था। सत्र लोग मनपसद जगह दृद़ुकर श्राराम फरने लग 
गये। पुछ लोगो ने वही किया, जो नाविको ने किया था। 

मे सो नहीं सकता था। नाव को बाड से पोठ ठिकाये घबढठा म देख 
रहा था कि कसे पानी हरी झाग से जल रहा है श्रौर क्से फूले हुए जिधा 
की मह॒व मुझे मस्त बना रही है, हालाकि मेरा दिमाग बेताबी से कास 
करता हुआ हर कोने से, इस रात की हर हरकत में पठना चाहता था, 
हर आावाज्ञ के पेंदा होने को, रोशनी में होनेवाली तब्दोलियों को और 
कालीन जसी घनी और मुलायम खामोशी मे रणा के बदलाव थो समझना 
चाहता था। 

नाव ने, जो धीरे धीरे झागे बढ़तो जा रही थी, एकाएक रुख बदल 
लिया शोर तेजी से दायों तरफ बहने लगी॥ खामोशी से और विश्वास के 
साथ नदी को पार करते हुए घह रगबिरगे बुहरे से शो दीखती ज़मीन की 
काली सी पट्टी को तरफ, जो श्रव बढने लगो थी, वही चलो जा रहो थी। 

सामने नदी की रेती से उगे जगलो वी दीवार थी। उसे सरक्‍्डो के 
ऊपर चअमकक्‍ते हुए तारो से भरो रात के उजाले मे पापलर और ऐश के 
पेडो की चोटिया दिखायी दे रहो थीं। श्रापस मे उलझे घने पौधों के श्रधकार 
से कुछ नहीं दिखायी पड रहा था। कितारे के पास का पानो बाला था। 
सरकडो की छाया हमारो नाव पर पड रहो थी, जो तेज्ञो से सीधे कितारे 
की तरफ बही जा रही थी। लगता था कि वह रेती के जंगल में पहुचकर 
खड़ी हो जायपेगी। पर उसका झागे का हिस्सा ऊचे किनारे से टकरा जाता 
श्रौर वह पोछे हद जातो भर तेजी से मुडकर नदो के बीच चलो जातो। 


8-00॥॥ 


3.5 


पर बोच में पहुचकर वह श्रामे नहीं जाती थी, बल्यि फिर नदी को पार 
फरते हुए पहले यी तरह, जब वह दायों तरफ जा रही थी, विश्वास दे 
साथ बारयें किनारे की ओर बहने लगती। 

कप्तान का काम श्रद नदी को धारा कर रहो थो। इस सारी याह्ा 
में श्रादिम युग को स्वच्छदता जसा कुछ था। हमारी नाव एक श्िदा वस्तु 
क्यो तरह रेती में उग्री झाडियो के करीब पहुच रही थी। सारा रोके वह 
उन जीबो की तरह, जो इस रात को सो नहीं रहे ये और जितवो 
सरसराहुट श्रौर सास लेने की झावाज् हमे झाऊ भौर चीय के बीच काते 
श्रधेरे मे सुनायी दे रहो थी, सरकडो के झुरझुट मे घुस रही थी। 

कहों नोंद मे चिडियो ने पख फ्डफ्डाये। कमी कभी नदी थे उपर 
धोमी सी सनसनाहट गुज्तर जाती। कमी कभी कसी शवदस्त जानवर के 
भारी कदमा की झावात्ञ भी सुतायों देती, जो सरवडो को रोदता चला 
जा रहा था। 

उसी तरह बायें कनारे से टकराकर हमारी नाव दायें किनारे की 
तरफ चलने लगती। बहाव उसे म पीछे फेंफ'ः रहा था, न प्रागे ही ले 
जा रहा था। 

पूरी छुली झ्राखों से भने नये झुरमुट कौ तरफ देखा, जहा कोई हरकत 
हो रही भी झ्रौर शोर श्रौर फडफडाहट सुनायो दे रही थी। हमारों नाव 
का भ्रगला हिस्सा धीमी ब्रावाज़ के साथ उसे चीरता हुभा एकाएंक पानी 
पीते जगली सूझरो के बड़े से शुण्ड के बीच पहुच गया था। धुधली चादनी 
से उनकी गीली, खुरदरी पीर दिखायी दीं, उनकी धीमी सासे, खरखराना 
श्रौर नरम मिट्टी मे घसते भारो परा के चलने की प्रावाजें धुवायी दीं। 
उनके थूथन सफ्द चिगारियो की तरह चमक रहे थे। 

सूझरो मे नाव की तरफ कोई ध्यान नहीं दिया झौर पानों पीते रहे। 
ये सरक्डो के बीच खडे थे, उनके पेट पानी को छू रहे ये झौर थे पानो 
पीने का सज़ा ले रहे थे। शायद हमारी नाव उहे एक झनजान , शातिप्रिय 
जानवर सी लगी, जिसकी गघ से वे तनिक भो नहीं झुझलाये। माव से 
गीली लकडी को गध झा रही थी भ्रौर उनके इदगिद भो हर चीज़ ऐसी 
ही मध छोड रहो थी। 

हाथ फ्लाकर भ लाढो से पास छड़े जानवर को छू सकता था, जो 
सिर उठाकर हमारी नाव को सूघ रहा था। 


ध्द 


किनारे से टकराकर नाव फिर झुरसुट से दूर हटने लगी। शीघ्र ही 
सूझ्र झाड झखाडो के अ्धेरे मे गायब हो गये, मानो यह भी इस हरी रात 
मे देखे गये छुशगवार सपनो का एक सिलसिला हो। 

इस तरह कई घटे हम छलकती हुई चादनी मे आगे बढते रहे। महान 
नदी को शक्तिशाली धारा हमे बहाये ले जा रहो थी। लगता था कि वह 
ऊघती हुई अपने भ्रधसोये हाथ से हमारी नाव से एक खिलौने की तरह 
खेल रही है। 

अ्रचानक नाव नदी के भध्य से पहुचकर फिर किनारे को तरफ नहीं 
घढी , जसे कि उसने बहुत बार क्या था। वह सीधे श्रागें बढ़ने लगी और 
उसी ७छण कसी झ्वप्रत्याशित शोर से, जो धौीरे धीरे हवा मे भर गया, 
हर चीज्ञ काप उठी। हम मानो क्सी ज्वालामुखी पे मुह की तरफ बढ 
रहे थे। यह एक ऐसा दश्य था, जो अलिफलला कौ कहानियों मे होता 
है, जिनमें राहगीर एकाएक अपने को जिनो के घरो मे पाते ह्‌। इस 
शोर से, जो इस हृ॒द तव बढ गया था कि उसमे बोलने की नहीं, बल्कि 
चित्लाने कौ ज़रूरत थी, सब लोग जाग गये। नाविकों फी नींद भो खली, 
पर उहोंने नदी को देखा, शोर सुना और फिर करवट बदलकर सो गये। 
पर हम श्रव सो नहीं सकते ये। 

हम नदी को देख रहे थे। इतजार था कि कसी भी क्षेण नियाग्रा 
प्रपात वी तरह की कोई चीज़ देखने को मिलेगी। और हम किसी गरजते 
हुए भयानक श्रौर बडे भवर में फ्स जायेंगे। 

अब हमारे चारो श्रोर हर चीज्ञ गरज रही थो। हवा कानो को फाड 
रही थी, श्रपने दूर के नारंगी बुहासे से इस शोर को भेजते हुए क्नारे 
गरज रहे थे, लगता था कि यह शोर मीचे नदी की तली से ञ्रा रहा है। 

अ्रब नाव सीधे नहीं बह रही थी। वह किसी श्रदृश्य भवर में नाच रहो 
थो। कभी उसका पीछे का हिस्सा श्रागे हो जाता, तो कभी वह मनमाने 
ढंग से चक्कर खाने लगती, फ्मो वह दरियाई धघोडें की तरह उढ जाती, 
तो कभी पहले को हालत मे आ जातो। उसके हर मोड से ग्रहराइयों मे 
बडे बडे खभो को तरह कुछ टूट जाता था, और उसकी भारी श्रौर 
खौफनाक झावाज्ञ हम तक पहुच रहो थी। 

हम लोग नदी के सबसे खतरनाक हिस्से मे थे। ऊपर रात का जादुई 
उल्लासवारी सोंदय चमक रहा था, हरे और नोले कुहासे के पीछे छायी 


छ दर 


लहरियादार घटायें, खामोश चादनी श्रौर बेचत तथा सदमत्त बरनेवाली 
महके , जो भ्रदश्य किनारो से झ्रा रही थीं, हम घेरे हुई थीं। 

नदी की सतह प्रत्यत विश्लब्ध थी, पानी मे बड़ी वड़ी फेनतिल सहरें 
उठ रहो थीं, लेक्नि थे कोई पश्रावाज्ञ नहीं फर रही थीं। हवा वा गजन 
इतना भारी और भयकर था वि' हम झपने को कुछ उदास का महसूस करते 
लगे। हम भवरो से चक्र काट रहे थे भ्रोर इन भवरो या कोई प्रात नहीं 
था। धीरे धोरे हम समझ गये कि हमारे नोचे टीले टूट रहे हू, नाव वे 
चलने से नदी की तह मे रेतीली दुघटनाए हो रही ह्‌। 

हम लोग सास रोके, मुह बाये और अचमे के साय पागल पानी के 
गस़बनाव' चयकरा को देखते रहे। यह ग्रिनना अझ्समव था कि नाव ने एक 
ही जगह पर क्तिने चबवर लगाये, क्तिती धार उसे इधर उधर फ्वा गया 
श्रौर उसके झागे के हिस्से फो ऊपर उछाला गया। ऐसे में श्रगर हमारे 
रास्ते मे खुश्की झा जाती, तो नाव का टुकड़े टुकडें होना श्रवश्पभावी था। 

पर जिस तरह हम प्रचानक ऐसी भयातकः जगह मे फसे थे, उसी तरह 
अचानक ही यह सब खत्म भी हो गया। हमारे झ्रागे शात पानी के ऊपर 
चादनों की धारिया तिर रही थों। धीरे धोरे हमारे पीछे का भवानक शोर कम 
पडने लगा और फिर कुछ समय बाद बिल्दुल ग़ायव हो गया। हम फिर 
शात् इलाके मे थे। हमारे लिए यह उतना ही श्रात्मीय, प्रिप श्रौर सुदर 
था, जितनी कि हरी, गम रात और फिर से क़रोब श्राते रेती के जगल। 
हमे लगा कि पापलर के पेड सरक्डो के ऊपर से श्रपनो पतली, गुकीली 
चोटिया हिला हिलाकर हमारा ग्रभिनदन कर रहे ह। 

मेरी नज़र भाव के अगले हिस्से वर पडी। उस पर कोई कात्री सी 
चीज बंठी थी। यह अपने इस्पाती रग के भूरे पखो फो समेटकर बढां 
एक बडा स्तेषियाई उक्नाब था। उडते उडते वह थक गया था श्ौर नदी 
झ्ौर हमारी काली, शात नाव का सहारा पाकर प्रब श्लाराम कर रहां 
था। वह भी रात का हमारा साथी था। उसे भी उसी तरफ जाना था। 
जिस तरफ हमे। ध 

और हम नदी को ज्ञिदा, झात्मीयतापूण ताकत से खिचे झआरागे बढ 
जा रहे ये, उन दिनो कौ तरफ, जब हमे लगा कि सब ठीक होगा। जब 
हम भी घसी ही आ्राज्ञादी से सास लेग्रे, जसे कि यहा इस हरी, महत्त कर 
देनेवाली दुनिया मे ले रहे ह, जो हमारे रास्ते मे श्रपने रगो, महका शौर 


द्द 


अनुभवों की नथों नयी झलके पेश कर रही है और जिसकी सपदा ऋर 
सद्बीपूण एवं खूबसूरत उपहारो का कोई झत नहीं 

हम श्रागे बढते जा रहे थे और हमे जिसे जो गीत श्राताथा ज्ञोर ज्ञोर 
से गाने की इच्छा हुईं। पर झगर हम देर तक श्र अच्छे से श्रच्छे गीत 
भी गाते, तो भी उनमे सबसे श्रच्छा गोत खद झामू दरिया होता। हमारा 
प्यार श्रोर हमारी मंजिल आमू दरिया! 

चलो फिर आमू दरिया फे किनारे चला जाये | अच्छी सी नाद मे सन 

के सीत साथियों के साथ बठकर हरी रात मे उसके वासती छठटा से 
जगमगाते भव्य जलविस्तार से दूर, बहुत दूर निकल पढें 

चला जाये, दोस्तो! 


१६५७ 


सिमोन-बोल्शे विक 


मभने लोगो से तरह-तरह की फ्हानिया, क्स्सिे और पुराने ज़माने की 
दास्ताने सुनी ह। म नहीं जानता कि बोर किसे कहते ह। पर म प्रापरो 
एक किस्सा सुनाता हू। 

सम श्रोसेतियाई हू। हमारा झ्रोसेतिया ऐसा है कि एक दिन, दो दिन, 
हफ्ते भर चलते जा्रो, पहाड कभी खत्म नहों होते। कहीं उनके पीछे जगल 
होते हू, तो कहीं बफ जमी होतो है, कहीं पानी, कभी न रुक्‍्नेवाला पाती 
गिरता होता है, तो फहीं नदी नाले बहते मिलते हू, भ्रौर थे भी इतनी 
तुपानी गति से कि लगता है पगला गये ह, एक दूसरे को सुन पाना भी 
कठिन होता है। कसी से मिलने जाना होता है, तो पहाड पार करो 
दुकान जाना होता है, तो पहाड़ पार करो, मुर्दों को दफनाने जाना होता 
है, तो पहाड पार करो, नाच-गाने मे जाना होता है, तो भी पहाड़ पार 
करो। कहने का सतलब कि श्रोसेतिया मे रहना झ्रासान काम नहीं। 

किसानो के पास जमीन इतनी थी कि नमदे का लवादा फेंकी, पूरी 
तरह से ढक जाये। झोर वह भी ठोक झासमान के नीचे, ऊपर पहाड़ पर। 
फिर हर तरफ ग़रीदी हो ग्ररीबी। पत्थरों से बना घर बेहद ठडा। बीच 
में जलतो श्राग-हाथ भी सेको, खाना भो पकाओरो। फर्नीचर के! नाम पर 
छोटी सी मेज भौर तिपाई -एशियाई घरो को एकमात्र विलास की वस्तु। 
इस मवेशीयाने जसो जगह फो छोड कर जायें भी तो कहा जायें! 

हा। तो म भी पहाड़ो हू। मेरो जवानी के दिनो की बात है। में 
लिखना-पटना महों जानता था। भगर प्राय सोचता था कि रहना दिस 
तरह घाहिएं। न्राति हाथो झौर उसके साय-साथ गहयुद्ध भी शुदू हुप्रा। 
मेने भो घोडा-बदूक लिया भौर झाम लोगो को तरफ से लडने सगा। यह 
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बहुत कठिन लडाई थी। हर पहाडो पर, हर स्तेपी मे दुश्मन के भेदिये, 
अधराष्ट्रवादी और सफ्द गाड बठे थे। व्लादीकाव्काज्ञ पर जनरल श्क्रो 
का फछ्ज़ा हो गया था। उसने बेता खबायेव को श्रोसेतिया का हाकिस 
बनाया। वह बहुत कमीना श्रादम्ी था। वह गावों को जलाता, घरो को 
सूझ्ररो को तरह भूसे से ढककर जलाता और गद्दारो की रिपोर्ट पढ़ पडकर 
खश होता। हम इधर उधर बिखरे हुए ये, फिर भी भेडियों की तरह सफेद 
गार्डो की नींद हराम किये रहते थे। उस साल सरदियों मे बरफ बहुत पडी। 
जगल , धर, रास्ते, सब बद हो गये। खबरें भेज पाना, भाना-जाना कठिन 
हो गया। कुछ कहने के लिए मुह खोलते थे कि ऊपर पहाड से बरफ 
खिसकतो दीखती। क्‍या करें, इस हिम बाधा को केसे पार करें? घोड़े 
खडे हो जाते, मगर लडाई तो जारी रखनी थी। बेता खबावेव सशी के 
मारे तालिया बजाता, शराब पीता, कि बोल्शेबिक भ्रव पहाडो मे तबाह 
हो जायेंगे श्रौर बसात तक किसी तरह ज्ञिदा नहीं बच पायेंगे। 

म श्रपने एक साथी के साथ नदी को पार करने की जगह के पास खडा खबर 
लानेवाले की इ-तज्ञार फर रहा था। दिन ढल श्रायी थी, पहाडो से श्राती गध 
से लगता था कि फोहासा घिरने हो वाला है ओर फिर बरफ गिरनी शुरू 
होगी। नदी जमी नहीं थी , भ्रौर केतली मे उबलते पानी की तरह प्रावाज्ञ कर 
रही थी। पानी बुलबुले और झाग उगलता पत्थरों के बीच श्ागे पीछे होता 
बह रहा था। समझ मे महीं झ्राता था कि वह चाहता क्‍या है, पयो नाहक 
बग़ावत सी करने पर तुला हुआ है। 

उस तठ से श्ानेवाले श्रादमी की प्रतीक्षा में मने चट्टान फे पीछे पानी 
फी शोर देखा भौर उसकी प्रचण्ड शक्ति पर हैरान हुआ-वह एक चट्टान 
फा चक्कर पुरा करता तो दूतरी पर झपट पडता, पेडा-पत्थरों को बहा 
ले जाता, उाह पटकता, फेंकता श्रौर घाटी कराहती। मेरा सन उदासी 
से भर उठा। यह विचार उठने लगा कि वसन्त के झाने तक बर्दाश्त नहीं 
फर सकूग/॥ सोचने लगा कि बेता खबायेद को मनोकामना पूरों कर दूगा, 
यानी सर जाऊगा। 

तभी देखा कि एक ठूठ बहा चला झा रहा हैः वह कसी भो तरह 
डूबना नहीं चाहता था। वह झपने गतब्य को भली भाति जानता था, 
इसलिए कभी छत को तरह लहर के सिर पर दौडता, कभी पश्रागे-पीछे 
देखकर पत्थरों के बोच डुबकी लगा लेता और कुछ दूर जाकर फिर ऊपर 


जप 


निकल झाता। नदी उसे कभी सिर से तो फ्भी पर से खींचती, डुबोता 
चाहती , पर चह नहीं टूबता। क्तिनी ढढ सकल्पशक्ति थो उत्तसे! मने मत 
ही सन अपने से कहा “ऐ सिमोन, तुझे भी इस दूठ की दरह तखता 
झौर बडे दिलवाला होना चाहिए और देख कि बदूक हर दम हाथ मे रहे! 
तु क्‍या भात्‌ की तरह पजा चाटने के लिए घर जाने को सोच रहा है 
तेरी ज़ल्रत यहा है!” और एकाएक मेरी सारी उदासी खत्म हो गयी। 
श्रव यही थिता सता रही थी कि उस तरफ' से साथी क्‍यों नहीं श्रा रहे 
हू? तभी देखा कि घाटी से अधेरा होने लग्र गया है श्लौर उस तरफ से 
नदी के किसारे को ओर छ आदमी चले श्रा रहे हु 

नदी के पास श्राकर थे कुछ ठिठक गये। सम समझ ग्रया कि वे या 
लो इस मदी को महीं जानते या फ्रि उहे घोडो पर विश्वास नहीं है। 
घोडे थक गये थे और फिर पानी बरफ की तरह ठडा था, इसलिए उसमे 
चुसते कुछ डर रहे थे। मने उस तरफ भौर से देखा, यह जानने के लिए 
कि ये लोग ह कौन। फिर सोच्चा कि छोडों, श्रपने श्राप पार करें नदी को। 
आवाज़ देने को कोई ज्रुरत महीं। श्गर दुश्मन होगे, तो डूबने फा शोई 
अ्रफ्सोस वहीं श्रौर भ्रयर श्रपने साथी होगे, तो खद ही प्रावात्र दे देंगे। 

घोडे नदी मे घुसे और शीक्र ही पानी उनसे पेलने लगा। गुछ ठीक 
चले जा रहे थे, दो पिछड गये थे और एव को हालत डावाडो७ थी “पानी 
उसे जिधर चाहिए उधर नहीं, बल्कि चट्टानों की श्रोर खींच रहा था। 
घोटा सभल्र नहीं पा रहा था श्रौर उसकी मौत अ्रवश्यभावी थी। घोडो ते 
भाष छूट रही थी, पर सवारों ने फिर भी आ्रावाज़ नहीं दी। समे बदुब 
उठायी शभ्रौर एफ पर निशाना साधा -मुझे लगा कि उसके गरम कोट के 
क्धे पर फीतिया बनो हुई हू। मेरे साथो ने मेरी बृदफ पकड़कर कहां 

“पसमो।, यह सबसे क्लारे का झादमो, जिसका घोडा झ्राफ्त में 
पडा है, फ्हीं देबोला तो नहीं है ?” 

भने ग्रौर से देखा। सचमुच, यह दबोला ही था। 

# तब तो हमारे ही लोग हूं, उप्मासोल। श्ावात् दो उहेँ शि हम यहां 

ह 

+देवोला, यह तुम हो क्या ?” वह चिल्लाया। 

झोर मर भी चिल्लाया 

“देबोला, यह तुम हो क्या है 


छ्र 


सगर वह हालाकि किनारे के नज़दीक झा गया था पर घोडें को सभाल 
नहीं पा रहा था-पानी इतनी ज्ञोर से उहें खींच रहा था। फिर भी हमारी 
आावाज्ञ सुनकर उसने गरदन घुमाकर उसी तरह चिल्लाते हुए कहा 

+ सिमोन उम्मासोल | ये क्या तुम हो?” 

हम चट्टान के पीछे से निकल श्रापे, धोडो पर सवार हुए श्रौर फिर 
चिल्लापे 

“हर, हा, हम हा! 

बाकी घुड्सवार तो सकुशल निकल झापे, पर देबोला लगता था कि 
झभी उलटा, तभी उलटा। बसा एक मिनट और सभले रहने की जरूरत 
थी। हम भ्रपने घोडो के साथ नदी की तरफ लपके। भ और एक, न जाने 
कौन, जवान। वह भ्रभी भ्रभो पानी से निकला था कि एक बार फ़िर 
नदी से कूद पडा। नदी के गरजने का शोर इतना झ्रधिव था कि सास लेना 
भी कठिन लग रहा था। हमने दो तरफ से देबोला के घोड़े को लगाम 
पकडकर खींचा , पर उसके पर बुरी तरह लडखडा रहे थे। खर, कसी तरह 
उसे झपने दो घोडो फे बीच दबाकर पूरी ताकत से किनारे की श्रोर खोंचा। 
देबोला का चेहरा पीला पड गया था। सिर घुमाते हुए बह यही बडबडाता 
जा रहा था “मा हजर , मा हजर , ” यातो / हाय म भरा | हाय मे भरा! 

ऊपर पहाड पर एक गाव में पहुचचर गरमाने के लिए श्राग के गिद 
बढ गये। मने नज़्र घुमावर देखना चाहा कि मेरे साथ नदो भे कूदनेवाला, 
निर्भोक , दाढी-मूछ रहित चेहरे और झाग सी श्राखोवाला वह नौजवान कौन 
था, और वह हसते हुए मुझसे कहता है 

“बया नहीं पहचाना, सिमोन ? भ त्समोलोव हू। चाहो तो मुझे गियोर्गों 
पुकार सकते हो।” 

“ठीक है,” मने फहा। “और अब, खूब खाह्नो, पियो। यह तो 
तुमने ठीक क्या कि नदो से कूद पडे। पर पहले यह बताझो, कि तुम हो 
कौन २! 

#म फेरमेनिस्ट हू, क्रातिकारी हू, लोगो की श्राज़्ादी के लिए लड़ 
रहा हू,” उसने जवाब दिया, “ भौर ट्यिस्तियास्की गाव का रहनेवाला हू ॥” 

तमी देबोला हरा गया और जान बचाने के लिए बडे-बडे झौर मौठे 
शब्दों मे, हमारा हाथ दवाते हुए धायवाद देने लगा। और फिर ग्रियोर्यो 
को भेरी और दिखाते हुए बहा 


छ्रे 
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“ घह्‌ सिमोन, हमारा झादमी है।” 

#तो ठीक है, वोल्शेंविकः भाइयो,” गियोर्गी मे कहां, “पहले ईं 
श्राराम कर ले; फिर काम की बात यरेंगे।” 

उस दिन से म प्राय त्सगोलोव को देखता। म जानना चाहता था 
कि वह है कोन? हम दोनों जवान थे पर फ़िर भो एवं दूसरे से कापी 
सभिन। उस जसी श्राग मुझ में नहीं थो। फिर वह पढ़ा लिख भी था, 
जवकि म॑ निरक्षर था। उसकी श्रा्तें पूरी तरह खूली रहती थीं, जवरि 
मे बार की तरह उहें सकुचित क्र छुपके से देयने का श्रादी था। लेक्त 
से समझता हू कि नदी से फूदने थे उसे मुझसे श्रधिक कठिनाई हुई थो। 
बह शहरी और पहाडो के लिए पराया श्रादमी था। बातें बुद्धिमानों जग 
करता था, जबकि मेरी दिमागी दुनिया घोड़े को चाबुकः मारकर सरपट 
दौडाने और पीछे न देखने तक ही सीमित थी। 

एक बार हम सफेद ग्रार्डों पर हमला करने के लिए घात लगाये बढ 
थे। तभी एक घूढा श्राया श्रौर इधर उधर देखकर सीधे त्सगोलोव के पास 
गया - भानो पहचान लिया हो कि वही सुखिया है-भौर उससे पृ 

/ लडोगे ? सफेद गा्ों से लडोगे?” 

“जल्डगा, ” त्सगोलोव ने जवाब देता है। “श्रौर तुम?” 

साफ दीछ रहा था कि उस फ्टौचर से बूढे की उन्न सौ साल से कम 
मे होगी। 

“भ भी लड॒,गा। मुझे बदूक दो, म गोली चलाऊगा।” |] 

“द्वादा, जाओो , घर जाकर चन से सोझो। लडाई तुम्हारा वाम नहीं। 

बूढ़ा उसके और करीब आया झ्ौर उसका हाथ पक्‍डकर श्राग की भाति 
फकापते हुए योला 

#प्व॒ सीना नहीं चाहता। मुझे तकोयेव से भी सोने भेजा थां। पर मे 
लडा। तकोयेव ने मुझे बदुक नहीं दो, फिर भो सम लडा।” 

“बदूक वे! बिना कसे लड़े ?” 

“म ऊपर पहाड़ पर चढ़ा और वहा से दुश्मन पे सिर पर पत्थर 
बरसाये। देखा, इस तरह लडा या[” 

तब त्सगोलोब ने बूढे या हाय पकड़ा और फिर कहा 

मद्दा, तुम धर जा्ो। पुम्हारे सुखी बुढ़ापे के लिए हम लडेंगे। 
तुम चन से मरोगे झौर भ्रोतिम घड़ी तक घो खिचड़ी खाप्नोगे।” 
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मगर दादा मे सिर हिलाते हुए कहा 

“बदूक नहीं दोगे? मुझे नहों चाहिए घी खिचडी! म उन पर पत्थर 
बरसाझ्गा। स बोल्शेविक हु और तू मुझे भगा रहा है। इसके बाद तू हमारा 
नहीं है झ्लौर होगा भी कसे !” 

त्सगोलोव ने हसते हुए बूढ़े फो बाहों में लेकर चूम लिया। भने इस 
घटना का जिंक इसलिए फ्या, क्योकि झाप जानते ह्‌ कि उन दिनो 
बोल्शेविक्! को बदनाम करने के लिए जानबूझकर कसी-फसी भ्रफ्वाहें फ्लायी 
जाती थीं। एक दिन मेरे पास एक बूढा झाया, जिसमे बस इतनी ही ताकत 
घाकी थी कि लाठी के सहारे खछडा रहे, श्रौर पूछने लगा 

“सिमोन-बोल्शेविक कहा रहता है? मुझे उसे दिखा दो” 

“दादा, म ही हू सिमोन,” भने कहा। “हमारी पार्टी से भरती नहीं 
होझ्ोगे ? एकदम जवान बन जाओगे!” 

बहू पुछ डगमगाया, फिर हाथ झ्रौर लाठी हिलाते हुए मेरी तरफ 
देखा श्रौर फहा 

“जरा श्रपनी टोपी उतारना!” 

मने टोपी उतार दो। उसने सिर पर हाथ फेरते हुए बालां मे उम्लिया 
फ्सायों और एक्ाएक नाराज़ स्वर मे कहा 

“मुझसे झूठ क्यों बोलते हो? शम नहीं श्रातो बूढें श्रादमी पर हसते 
हुए? तुम भो कोई बोल्शेविक हो?” 

“सच्चा घोल्शेविक हू, दादा। सिर से पर तक। मेरे पास घोडा झौर 
बदूक भी बोल्शेविकों के ह।” 

“तो तुम्हारे सॉंग कहा ह्‌?” उसने बार बार ग्रौर से देखते हुए पूछा। 

“क्से सींग ? सींग तो गाय-बलो के होते हू ! हम और तुम तो भ्रादमी हू । ” 

“मुझे लोगो ने कहा था कि बोल्शेविकों के सोंग होते हू और वे 
भादमियों की तरह नहीं दीखते,” दादा ने कहा। “पर तुम तो झआादमियों 
जसे लगते हो झौर तुम्हारे सोंग भी नहीं ह।” 

ऐसे थे हमारे यहा के बूढ़े! हमारे बूढ़े लोग तरह तरह के होते थे 
झौर जवान लोग भी तरह तरह के पर म त्सगोलोव की बातें सुनकर 
बचहुत॑ चकित होता था। एक बार हम नदी के किनारे एक झोपड़ी में बठे 
ये। नदी को प्रचण्डता का भ बखान नहीं कर सकता। हमारी बातें उसके 
क्णभेदी शोर मे डूबो जा रही थीं। स त्सगोलोव से पूछता हू 
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" गियोगो , तुम तो बडे जानवार हो। मगर यह बताओ कि नती में 
इतनी ताकत बयां है? देछो, वह पुल काटती है, तो साथ में घोड, गाडी, 
नमदे फे लवादे, तलवार और झौरत यो भो बहा ले जाती है। भला दिन 
रात इसमे इतनी शक्ति छोडने की कया ज़टरत थी? यहा तक कि ठड़ 
और बरफ भो उसका युछ नहीं बिगाड पाते-उल्दे वही बरफ को तोडर 
बहा ले जाती है।” 

चह मेरी तरफ देखता है श्रौर फहता है 

“नदी की तारुत लोगो की सेवा मे है, सिमोन। 

“तुम भी क्या बात कर रहे हो, गियोर्गो ! भरे वह बुरे लोगो के काम 
श्राती है। देखो, डाकू या सफेद गाड कसी को मारते हू, तो नदी मे 
फेक देते ह श्रौर वह, जसे कि रुसी साथी फहते हू, उसका नामोनिशत 
थाकी नहीं छोडतो। भौर जब बारिश होती है या वरफ गलती है। तब 
उसकी ताकत को देखा है? घह चद्वाना, झोपडियो, मवेशिया, लोगों, 
सब के लिए काल बन जाती है। नहीं, गियोर्गी, तुमने ठोक नहीं वहा !! 

उसन प्र मुझ पर देखा और कहा 

“ झ्गर इस पर बाध बनावर सारे पानी को रोक दिया जाये प्रौर 
फिर बुछ खास तरह फी मशीनों मे छोडा जाये, तो सारा प्रोसेतिया बिजली 
बी रोशनी से जगमगा उठेगा। म शायद उस दिन तक ज्ञिदा मे रह सु 
पर सिमोन, जरा समझने कौ कोशिश फ्रो, म तुमसे सच वह रहा [। 
तुम खुद देखोगे, तुम देखोगे कि फ्से श्रनसछे घोडे की तरह इस नदी को 
भी काबू मे बर लिया जायेगा शौर वह जनता की सबसे बडी खिदमतगार 
बन जायेगी।” डे 

सब चुप हो गये। म॑ कुछ डर सा गया था। श्रगर भसे झौर घो 
भी जहा छिछला पानो है वहा जाने से डरते ह्‌-गहरे पानी की तो बात 
ही क्या, वह्‌ निश्चित मौत है-तो वे लोग कसे होगे, जो इस पानी से 
जूझेंगे ? 

प्रिपोर्गी एक बार पिर सुस्कराया। 

“हुप , सिमोन, तुम खुद इस पानी से जूझोगे! मेरा मतलब इसी 
नदी से नहीं है, मदी कोई भी हो सकती है। भ्ौर म जानता हूँ दि तुम 
इस सघष वे लिए अपने को पूरी तरह श्रपित कर दोगे।” 

मने नदी की ओर देखा और मेरा सिर चकराने लगा। 
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# सफ्द ग्रार्डों के साथ तो रस शआ्राखिर सवा लडगा,” ममे दढ़ स्वर 
में कहा, “पर पानी के साथ कुछ सावधान रहना होगा।” 

पहले ग्रियोर्गों और फिर दूसरे भी सुझ पर हस पड। 

“झऔर यही नहीं,” उसने कहा, “दांनो शोसेतिया, एदः जो पहाट के 
उस पार है श्लौर एक जो इस पार है, दोना एक हो जायेंगे। तब सरदियो 
में स्थिस्तियास्की से त्सिखिवाली जाना होगा, तो सडव ओर सुरग से जाया 
करोगे।” 

“प्रियोगी, छोडो भी ये कल्पना की उडानें। यह उनका समय नहीं 
है,” मने कहा। “बेशक क्ताबो में बहुत कुछ लिखा हो सकता है, पर 
सभी कुछ तो एक घटे मे नहों कहा जा सकता।” 

४ ज्ञाराज्ञ क्यो होते हो?” गियोर्गी ने कहा। “जानते हो, पहाड के 
उस पार के प्रोसेतियाई साल में पाच सहीनो के लिए भी शनाज मुश्किल 
से पद कर पाते हु और बाद से वठे-दठे आए को ताकते रहते ह्‌) पकाने 
के लिए कुछ होता ही नहीं। ऐसो ठड मे बरफ के ऊपर से खद श्रपनी 
पीठ पर प्रनाज ढोकर लाना पड़ता है। मगर क्सि कीमत पर? रास्ते भे 
लोग मरते ह, घोडे मरते ह। यह किताब में नहों लिया हुझ्ा है, यह 
सच है प्रौर कोई भो कह सकता है कि यह सच है। बोल्शेविक कल्पना 
के भरोसे नहीं जोते। हम झोसेतिया को श्राज्ञादा और रोटी देना चाहते 
हू, न कि सिफ बह कागज, जिसमे श्राजादी और रोटी के बारे मे लिखा 
हुआ है। तुम ही बताओ्रो, तुम क्या उस फ्लाश़ज़ के लिए अपनो जान की 
बाजी लगाये हुए हो? नहों, न?” 

भ चुप बठा सोच रहा था “नहों, वह दिन शायद ही झ्ाय्रेयगा, जब 
से इस शक्तिशाली नदी से जूझूगा। और फिर म जानता भी तो नहीं कि 
फसे जूझना है-म झुयादा से ज्यादा बदूक चलाना जानता हू, जो नदी से 
जूझने के लिए फोई मतलब नहीं रखता।” 

त्समोलोव हमसे छोडकर श्रयत्र चला गया, पर म हर समय उसी के 
बारे मरे सोचता था। म सिफ एक् छोटा सा आदमी था-बिल्कुल ककर 
की तरह, झौर चारा श्लोर इतने बड़े बडे पहाड़ खड़े ये कि सुरज भी नहीं 
दिखायी देता था। ऊपर से यह भयकर सरदो। लेकिन, सच क्हू, भ 
हिम्मत नहों हार।। त्सगोलोव जसे बुद्धिमान नौजवान से मिलकर म बहुत 
ख़श था। पर उसने जब यह कहा था कि स तो यह सब देखने के लिए 
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ज्ञिदा रहूया, पर बह न रहेगा, तो मुझे बहुत दुघ हुत्ा था। पयों कहा 
था उसने यह? भने जब यह बात साथियों से कहो, तो थे भौ बहुत हैरान 
हुए थे श्रौर मुझे कुछ न कह पाये थे। इस तरह हम दिन रात्र रातदित 
भेडियो को तरह सफेद गाडों से लब्ते रटे। जहा भी उह कमझोर पाते; 
उन पर चोट करते, ताकि ये समझ जायें पि हम वसत दे श्राने तक हाथ 
पर हाथ धरे नहीं बठे रहगे, किः हम श्रभी ज्ञिदा हु औौर हमारे दात मोरा 
मिलते हो फाट खाने को तयार ह) 

एक बार हमने एक जासूस पकडा। यह एक धनो किसान था। मते 
उससे पूछा 

“क्यो तुम्हारा बेता खवायेव मज्ने मे है, उसे गम है? चन की नींद 
सोता है न?” 

“बह तो मज्ञे मे है भ्रौर चन की नौंद सोता है श्रौर सपने में तुम्हे 
फासी के तस्ते पर खडा देखता है इसलिए उसे ज़रूर गम है। यह तो तुम 
काप रहे हो झौर ठड से जान तुम्हारी जायेगी।” 

“तुम्हारी जान पहले जायेगी,” मने कहा। “हमारी फ्क्रि न फरो। 
हम भो मजे मे ह, हमे भी बहुत गर्मो लग रही है।” 

“कहा के मजे मे,” जासूस ने कहा। “ तुम्हारे कुछ साथिया फी हालत 
तो मुझसे भो बदतर है।” 
हि साथियों को? तुम्हे बताना होगा, फिर चन से मर सकते 
हो।” 

“चन से तो महरूगा हो,” उसने कहा, “वयोकि मेरे साथ पुम्हारा 
त्सगोलोव झौर दूसरे भी मरेगे।” 

उसके इन शब्दों से, जानते हू, मुझ पर गाज सो गिर गयी। 

जासूस ने बताया कि प्रतिज्षातिकारी ओसेतियाइयो ने त्सयोलोव के साथ 
विश्वासघात करके उसे पहाडो मे एक ऐसी जगह पर कद कर रखा है, 
जहा मे तो सफेद गराड पहुच सकते हू, न बोल्शेविक ही। 

सर इतना चित्तित हो उठा कि तुरत अपने एक साथी से फहा “ चलो+ 
पता लगाने चले कि धह ठीक कह रहा है या नहों।” बह राजी हो गया 
प्रौर हम एक ऐसे दुरवर्तों इलाके के लिए रवाना हो गये, जहा म पहले 
भी जा चुका था, पर इतना फम कि मुझे यहा कोई नहीं जानता था। 
हमने रास्ते को सभी ज़रूरी चीज़ें भी साय रख लीं। जानते हू, हमारा 
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श्रोसेतिया इतना बडा श्रौर पहाडी है कि श्रगर श्राप को कभी उसे देखने का 
भौका पिले , तो अपने को कोसने लगेंगे कि वयों आये यहा। और अगर 
रोयेंगे, तो झ्ासु की दूदें ठड के सारे बरोनियो पर ही जम जायेंगी। हम 
शिकारियो की तरह सफर कर रहे थे। ध्यान बठाये रहने के लिए हम गाने 
गा रहे थे, मज़ाक कर रहे थे, पर ऋदर हो अदर डर से ऐसे काप रहे 
थे, जसे वायलिन के तार कापा करते हू, सो भी खुशो के मौके पर नहीं, 
बल्कि किसी को मौत पर। 

और घहा के पहाड ऐसे थे कि नाते रिश्तेदारों , घरबार, यहा तक कि 
पऋाति को भो भूल जाग्रो - बिल्कुल लोहे को तरह, काले , भारी और नगे। 
उन पर बफ भी नहीं थी। लोग भी यहा खराब, दूसरी जगहों से ज़्यादा 
खराब थे। 

“कहा जा रहे हो?” हमसे उहोंने पूछा। 

शादी से जा रहे हू,” हमने जदाव दिया) 

“तो शराब क्यो नहों ले जा रहे हो?” 

“शादी मे शराब कौन ले जाता है?” 

“देखना कहीं शादी मे बदूक न चल जाये!” 

हमने कोई जवाब नहीं दिया भश्रौर अपने रास्ते चलते रहे। 

आगे किसी और ने पूछा 

४ शिकारी हो क्या २?” 

“हा, शिकारी ह,” हमने जवाब दिया। 

“तो वह कहावत तो याद ही होगी कि भालू का शिकार हसते हसते 
किया जाता है, पर जगली सूझर के शिकार में पादरी की जरूरत पड 
सकती है। तो क्‍या पादरो की ज़रूरत तो नहीं पडेगी २?” 

हमने कोई जवाब महीं दिया और श्रपने रास्ते चलते रहे। 

हम उस जगह पर पहुच गये, जिसके बारे मे जासूस ने बताया था। 
यहा हम श्रपनी जान-पहचान के एक झादमी के यहा ठहरे। उसने बताया 

“हा, उसने ठीक ही कहा। त्सगोलोबव और दूसरो को देख तो सकते 
हैँ, पर पहले सब कुछ भ्रच्छो तरह से सोच लेना होगा।” 

श्रौर हम सोचने लगे। हमारे परिचित ने फिर कहा 

“चलो , एक दावत का इतज़ाम करें। उसमे सभी को बुलायेंगे भौर 
शिकार झौर ग्राजफझुल के कठित दिनो को बाते करेंगे श्ौर बोल्शेविका को 
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गालिया देंगे। यहा झोपडी प थीए पहाई में जान का रास्ता है। वहा एश 
गुपा है श्ोर उसमे उहें यद फिया हुप्रा है. हम उहें पा देशर छ्शते 
थो कोशिश पर सवत है।” 

हमार पास पस्ते थे शोर हम घल पड़े। हमने उस णाह है सोगों 2220: 
जो सापमुच यद्ें बदमाश थे, जान-पहपात बी। मेरे हाथ इत घि 
का गया घाटने वे लिए शुणसा रहे थे। सने झपने साथी को इशारा ह्ष्या 
हमने छय सारी शराय पोर दूसरों णात्रे की घोसें घरीहों धौर प्राग ₹ 
पास बठकर युरे दिनों को गातियां देते प्लोर शिषार पो गाते इरते हुए 
पाने-पीने सगे। 

कुछ दर याद राय नगे में गरत होशर गा रहे थे। म उनरे धीरे छोरे 
यातें फरने लगा। शराब से धतत हापर उनसे से पुछ से डींग मारते ् 
बहा “हम बड़े झ्ाटमिया को बेचरर यसात तक ए,य पमोर हो जायेंग।। 

सने भी शराबी होते दा यहाना बरत हुए कहा वि भगर थे मुप्त उह 
दिपा दें, तो म छुशी छ,शो उन बड़े लोगा मे से कुछ का छरीद सता 
हू। उहहाने फ्हा ऐशि प्रगते दिन दिया देंगे। 

दूसरे दिन भी ये सुबह से फिर पोन सगे भौर म शक्शुवहा से बचने 
के लिए पश्रपने सायो को उनके साय छोड़कर शराबी बी तरह झापडी ई 
पोछ्ठे चला गयां। सने उनमें से एक को प्रपने साथ ले लिमा था। उसर 
पर लडपडा रहे थ्रे। मने उसे पफ्डा शौर लगमग गला पोटते हुए नीचे 
घफ् के ढेर मे फेक दिया और गुफा से घुस गया। 

वहां म देखता हू कि बे-हमारे साथी-ज़मीत पर पूस पर बड़ी 
दपनोय हालत से पड़े ह, फोई भी हिलडुल नहीं रहा है भोर सभी पास 
रहे हू, धोमार ह श्रौर चुप ह्‌। वे शायद सोच रहे थे किम भी डाई 
ह। म उनकी तरफ बढ़ा। मेरी आखो से आसू बहने लगे। झावात गले 
में हो अ्टक गयो। फिर ऐसी जगह पर म रो भो नहीं सबता था। सने 
देखा कि त्समोलोब सोया हुआ हे शौर बोसार है। मने उसका कथा हिलाया 
आर बहू जगकर बठ गया। वह अ्रपने को सभाल भी नहीं पा रहा था 2! 
सुशे उसको बातें, उसकी घहादुरी, उसकी जिदादिली याद हो श्राषीं। और 
अब यही त्सगोलोव मेरे सामने दीवार की तरह जड बठा था। उसका उसे 
दिन का चेहरा म फ्भी नहीं भूल पाऊगा। स खडा था और शराबी वी 
तरह मेरी जबान मुंह से घूम कर रह जां रही यो। म कुछ भो नहीं बोल 
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पा रहा था। उसने मरते हुए श्रादमी कौ तरह मेरी तरफ देखा और कहा 
“लगता है सॉनिपात फिर शुरू हो गया है। स अपने सामने सिमोन को 
देख रहा हु, पर सिसोत यहा वहा से श्रा गया?” 

भने तुरत उसका हाथ पकड लिया और कहा “यह सानिपात नहीं 
है। सम सचमृच सिमोन हूं। मदद के लिए श्राया हू।” श्रागे क्या कहता 
था, भ नहीं जानता था। मदद फकसे करनी थी? उसके साथी भी सभो 
सु्दे झसे पड़े थे। गुफा से झड इत्तनो थी कि झादसी तो बया , बल भी उस 
जाये। म सोच ही रहा भा कि क्‍या किया जाये, कि तभी वह शराबी, 
जिसे मने बफ के ढेर में धकेल दिया था, भ्रदर श्राया और कहने लगा 

“ये सब के सब बहुत बीमार ह शौर पश्रव श्रधिक नहीं जियेंगे। जब 
तक शिदा हू लाझो , पसे निषालो३3/ 

चहा अनाज साडने का तख्ता पडा था, जिस पर पत्थर के टुकड़े लगे 
हुए थे। स उसका सिर उस तख्ते से पटकना चाहता था श्रोर पप्ता देना 
चाहता था, पर वह हाथ झटकाकर बाहर निकल गया। उसके पीछे पीछे 
म भी मुर्दे की तरह निकल झ्राया। लोगो के पूछने पर कि मुझे क्या हो 
गया है, सने कहा 

“बहुत पी ली है। तबीयत ठीक नहों है।” 

फ्रि झ्पने साथी को एक तरफ ले जाकर पूछा 

# श्र क्‍या फरेंगे २! 

उसने बताया कि उसने बातचीत की थो, पर थे फ्दियो को बेचने 
के लिए तयार नहीं हू। म वहा एक रात भौर ठहरना चाहता था पर मेरे 
परिचित ने कहा 

#प्िमोन , तुम भरी महा से चले जाम्रो। नहीं तो तुम्हे भी इस गुफा 
मे थद कर देंगे। शराव सारी खत्म हो गयी है और थे होश मे झ्ाने लगे 
ह्‌। क़ 

हम बहा से यो मुह लटकाये चले झाये, जसे कक्षिस्तान से चले झा 
रहे हो घहा ठहरना भी सुश्किल था और न ठहरना भो मुश्किल) से 
सुस्से के सारे काप रहा था। स सोचने लगा कि झागे कया किया जाये, 
तभी देखता हू कि सोते मे पाती क्लकल बह रहा है, बप' घोरे घोरे गलने 
लगो है, भासमान में निछार श्रा गया है। यानी बसत श्रय दूर महीं था। 
सुछे बेता सबापेव थे शब्द याद हो झाये “बोल्शेदिक चसत के पहले-पहले 
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दम तोड देंगे।” मते सन ही सन उसे मोटी सो गाली दी झौर धोड शे 
एड लगायो। भ श्रव जानता था कि कहा जा रहा हू श्रौर वया करता है। 
मे भ्रपने एक पुराने दोस्त ग्रास्तीयेव के पास पहुचा। उसमे सेरा सजीदा 
चेहरा देखा, तो तुरत श्रौरतो को बाहर जाने फो कह दिया। उत दिनों 
हमारे यहा श्ौरता से या उनदे सामने सलाह-मशविरा नहीं करते थे। बह 
स्थान रहे अरब जावर ही मिला है। तव उहे सदेह की नज़र से देख 
थे श्रौर मत की बात उतसे कभी नहीं कही जातो थी, हालाकि उन हि 
भी कुछ बहुत कमाल की झौरतें थीं। 

शास्‍्तीयेव ने कहा 

“क्या बात है? म॒ देख रहा हू कि] दूर से झा रहे हो। कया साय 
हो क्र्ए 

म॑ चुपचाप बठकर उसे देखने लगा भर शायद इतनी देर देखता रहा 
कि उसने झुझलाकर पूछा 

“क्या देख रहे हो?” 

सने कहा 

“ गास्तीपेव , कुछ बडे लोगो वी जान खतरे में है। उतवी मदद करती 
है। था यो हो भरने दें?” 
५». उसने इधर-उधर झाका, मानो अ्रपने कानो पर विश्वास न कर पा रहा 
हो। फिर कहा 

+ ठोक है, मदद करनी है।” 

४ क्री त्मगीलोव का नाम सुना है?” 

गास्तीयेव ने मेरी झ्राखो को देखा झौर पाया कि उनसे दढ़ता शत 
रही है। 

“तुम बोल्शेविक हो?” 

“हां, म॒ बोल्शेविक हू।” 

“४ तो त्सगोलोव भो बोल्शेविक है।” 

/म जानना चाहता हूं कि उसने क्या किया है। वह बडा ब्रादमी हैं! 
यह तो म॑ भी देख रहा हु।” ड़ 

“घहू एक ऐसे पादरी का बेटा है, जिसने भगवान और चोए को 
सिललोजलि दे दो थी और कतिकारी बन गया था। त्सगोलोब ने झोसेतिया 
के कोने-कोने की यात्रा कर बोल्शेविकों के लिए सत इकट्ठे क्वि।” 
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#और बाद से उसने क्या किया?” -मने ऐसे पूछा जसे कि जो कुछ 
कहा गया था उसे न सुन पाया होऊ। दरझसल में म शुरू से सभी बाते 
जानना चाहता था और ऐसी श्रावाज्ञ मे बोलता था जऊसे कि दुलहन के 
उपहारो के बारे मे लोग बोलते हू। 

“बाद मे यह तिफ्लिस चला गया, वहा विशेष कमिसार कामरेड 
शाउम्मात मे. तुम्र जानते हो कमिसार किसे कहते हू?” 

सने सिर हिलाकर बताया कि जानता हू। 

# हा, तो विशेष कमिसार कामरेड शाउम्यान ने उसे कातिकारी सनिक 
परिषद का श्रष्यक्ष नियुकत क्या। तुम जानते हो क्राशतिकारी सनिकः परिषद 
का अध्यक्ष क्सि कहते हू?” 

मेने सिर हिलाया। 

“और उसका काम तुक मोर्चे पर लडाई खत्म करके मेहनतकशो को 
घर लोटाने की व्यवस्था करना था।”? 

“तो दया उसने सभी फो घर लौटा दिया?” भने पुछा। 

गास्‍्तीयेब ने सहमति मे सिर हिलाया शभ्ीर श्रपनी बात जारी रखी 

“बाद में शाउम्पान उसे बाकू ले गया, जहा दोना में साथ-साथ काम 
किया। 

झागे उसने यह भी कहा 

“झौर ठुम जानते हो कि देबोला क्सायेव , झद्भेई मोस्तोयेव और कोल्या 
फ्सावेव को सौते के बाद त्समोलोब को झसेसिया की क्रातिकारी सनिक 
परिषद का श्रध्यक्ष बताया गया। बह भोर के उजाले से चसक्‍ती बफ की 
तरह्‌ उज्ज्वल प्रतिभा का झादमी है।” 

मे श्रपनी उत्तेजना को छिपाने मे झसमय होकर कभी खडा होता था 
तो कभी फिर बढ जाता या। ग्रास्तीयेव मे कहा 

“तुम सोचते हो कि हमे सब बातें मालूम नहीं? तु समझते हो कि 
हम प्रपनें उस साथी को भूल गये हू, जिसने लोगो के लिए जान को बाजी 
लगाकर सधप क्या? झगर तुम ऐसा सोचते हो, तो तुम खरात्र बोल्शेविक 
हो। ठुम बया मुझे यही बताने झाये थे कि श्रोसेतियाइपा ने, छुछ सबसे 
बदमाश भोसेतियाइयो ने उसके साथ विश्वासघात कर उसे एक ठड़ी गुफा 
में फद फर रणा है? ” 

भहा भ झ्लरौर सहन न फर सका और चिल्ला पडा 
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“ बह बीमार है औौर तुम ऐसे बातें कर रहे हो, नसे यह क्तो दूर 
लोव मे हो।” 

“सिमोन, तुम थव गये हो,” गास्तोयेव ने मुझे कहा। “सो एह 
मेरा लवादा लो, भ्रौर कसी गम जगह पर लेट जाओ। गियोर्गी को टायरस 
हो गया है श्रौर वह साॉनिपात मे बडबडा रहा है। पर क्या वह दुम्हें पहचान 
पाया २”! 

“इस समय क्‍या सवाल इसका है?” मे फिर चिल्ला पड़ा। ” सवात 
इसका नहीं है किः उसने पहचाना कि नहीं पहचाना। सवाल है उसे वहा 
से निकालते का। म तुम्हारे पास सशवरा करने, मदद मांगने श्राया थी 
शयोकि त्सगोलोब को यहा कद देखकर मेरा खून छोल उठा था। श्र 
तुमने मा बाप की बात छेड दी। कया दिलचस्पो है मुझे उसके सान्वाप मे! 
क्‍यों तुम मुझे इतता सता रहे हो? साफ साफ़ बात करो।” 

गास्तीयेव ने कहा 

“तुम त्सगोलोव को पूरी तरह नहों जानते थे, इसीलिए भते सब है? 
बताया। ” 

“तुम जानते हो,” मे खुद सॉतिपात के रोगी की तरह चिल्लाया) 
» उसने फहा था कि यह दिन देखना उसकी किस्मत में महों है जब नदी 
श्राम लोगो को समद्धि का साधन बनेगी। पर नहीं हमे हर कोशिश करनी 
है कि वह ज्िदा रहे झौर यह दिन देख सके-बस यही म कहना चाहता 
है।” 

“ज्ञरा ठहर भी, सिमोन,” गरास्तीयेब ने फहा। “ श्रोसेतियाई उसके 
बदले में दस हज़ार रूवल मांगते हू। हम दे देंगे झौर त्सगोलीव छूट 
जायेगा। कामरेड हुसिना, कामरेड उततायवेव झौर मीशा केलागोव उसे श्र 
दूसरे साथिया को लेने जायेंगे। यह है सारी थोजना। समझे ?” 

#गास्तीयेब , ” मने कहा, “उस श्रादमी के लिए कितनी भी ब्डो 
रक्‍म दी जा सकती है। क्तिनी भी! पर पता हम बोल्शेविकों को भी 
चाहिए। मे अपने झ्रादमियों को लेकर घात लगाऊगा-जब वे रवम कै 
साथ सौट रहे होंगे, हम उन पर दूट पडेंगे, उनका छून पी डालेंगे भौर 
सारा पसा छीन वर तुम्ह वापस लोटा देंगे।” ॥ 

आर गास्तीयेव के चिल्लाने के बावजूद म तुरत बाहर की श्लोर लपतीा। 
लोग मेरा पीष्ठा कर रहे थे, पर र पार्टो के अनुशासत को भूलरर झक्ला 
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ही चल पडा, क्योकि इस आदमी को से बहुत चछ॒ता था। म॒ पुछ श्रादमी 
इक्ट्टा करना चाहता था, ताकि उन लालचो श्रोसेतियाइयो पर हमला कर 
पसा छीना जा सके। मेरी पुकार पर लोग इक्ट्ठें हुए५ म श्राम तौर पर 
श्रकेला श्राया जाया करता था। मेरे पास बदूृक थो श्रोर इसलिए किसी 
से महीं डरता था। माच के महीने को एक शाम की बात है। म अपने 
घोड़े पर चला जा रहा था और दोनो ओर फले गुलाबी बादलो जसे पहाडो 
को देखने मे इतना मस्त था कि अपने से कुछ ऊपर एक तंग सी पगडडो 
से आते लोगो को न देख पाया। घोडा एकाएक रुक गया औभौर मुझे ऊपर 
से किसी के चिल्लाने की श्रावात्ष सुनायी दी। मने उस तरफ देखा और 
पहचात गया कि यह मेरा खानदानी दुश्मन त्सीत्सा था। पर जब से मं 
बोल्शेविक बना था, तब से उससे कभी सामना नहीं हुआ था। यह" तक 
कि सम उसे भूल ही गया था। पर वह खुद ऊपर से चिल्लाया 

४ ऐ सिमोन, सौत के लिए तयार हो?” 

सम राभो तरह के शब्दों से उसकी लानत-सलामत करने लगा। बदूक 
को मने हाथ नहीं लगाया। पर वह ऊपर से चिल्लाया जा रहा था 

“तीन साल पहले तुमने मेरे खानदान के दो आ्रादमी ज्यादा मारे भे। 
अब म तुमसे उन दोनों का बदला लूगा। तो मौत के लिए तथार हो न?” 

“त्सीत्सा,” म चिललाया, “लगता है कि तुम बेवकफ हो गये हो जो 
सुझे मारना चाहते हो। श्राज श्रोसेतिया को हर आदमी की ज़रूरत है। 
तुम देखते नहीं कि सब लोग पुराने बरो को भूल गये ह? तुम जानते हो 
कि तकोपेव और उरदइमागोव जानी दुश्मन थे, पर सफेद गाड़ों के खिलाफ 
दोनो एक साथ लड़े और एक साथ सारे गये। गालीयेव और जारोगोव 
भो मिलकर लडे, हालाकि दोनो एक दूसरे के खनो दुश्मन थे।” 

लेकिन वह गालिया देता हुआ यही चिल्लाता रहा 

“तुमने मेरे दो आदमी ज़्यादा सारे थे, तुमने सेरे दो झ्ादमो ज्यादा 
सारेथे !? 

तब गुस्से के सारे सेरा रोम रोम काप उठा और सम ज्ञोर से बोला 

“तो सार डाल, बेवकूफ!” 

उसने गोली चलायो, जो मेरे क्घे मे लगी। स घोड़े से गिर गया। 
इससे चेहरे पर भी चोट आ गयी। फिर भी भने जसे-ससे खडे होकर फ्थे 
पर बफ सली, चेहरे को ताज़ा किया और घोडे पर चढकर , देता पबायेव 


घर 


और उसके सभी टुक्डखोरो फो गालिया देता हुआ श्रपने ठिकाने पर पहुचा। 
पर इस हादसे को वजह से में दस हज़ार रूबल नहीं लूट सका। ओ्रोसेतियाई 
त्सगोलोब और दूसरे साथियों को फियागदोन के क्तारे पर लाये और अ्रपरे 
गदे हाथो से रकम उठाकर चलते बने। म लेटा हुआ चिल्ला रहा या, 
क्योकि क्धे क्य घाव बहुत दद कर रहा था। मने लोगो से पूछा मेय 
हाथ सलामत रहेगा या नहीं? उहोने जवाब दिया कि घबराने की कोई 
बात नहीं। हाथ सल्रामत रहेगा। और सम सो गया। जब श्राख खुल, तो 
बहुत भ्रफ्सोस हुआ कि त्सीत्सा को भी, उसके खानदान वे एक भौर झाटमी 
को री नहीं मार डाला था। 

घाव ठीक होते-होते सुरण भट्टी की तरह तपने लग गया था। मं 
खुश था कि हाथ फिर हिलने डुलने, काम करने लग गया है। तभी मुन् 
मालूम हुआ कि बेता खबायेव ने सफेद गाड़ों को बुलाया है भौर वे 
टिथिस्तियास्की को सरफ बढ रहे ह। हमारा पहाडो में जाकर छिपना ज़ररी 
हो गया था। मने घोडा लिया और उसे एक हाथ से ही थामे हुए -इंसरा 
हस्‍्य श्रभो कमज़ोर था- ह्पिस्तियान्स्की को तरफ-पहाड़ों में नहीं-घल 
पडा, क्योकि वहा से त्सपोलोव को भी साथ ले जाना चाहता था। 

पर सम श्रभी ह्थिस्तियास्की पहुच भी न पाया था कि एक प्रपरिचित 
नौजवान मेरे पास श्राया भ्रौर कहने लगा 

“सििस्तियास्की तक पदल जाना हो ठौक रहेगा, क्योकि कज़ाक भा 
रहे हू भौर अगर उहोंने हमारे पास घोडे देखे तो मार डालेगे और घोड 
छीन लेगरे।” 

सने कहा कि स ऐसी जगह जानता हू जहा घोटो को छिपाया जा 
सकता है। झौर उहें छिपाकर हम ज्यो ही बाहर निक्‍ले, तो देखा कि 
चारो तरफ से घिर गये ह्‌ श्रौर जनरल घादबोल्स्की झौर उसके प्राठ हार 
घुडसवार कछाक़ों मे मदन में कोई एक सौ तोपें खडी की हुई है। जब 
उसके पास एक प्रतिनिधिमडल पहुचा, त्तो उसने न सिप उनका सजा 
उड़ाया और गालिया दों, बल्कि सारो झावादी को घरो से निकाल बाहर 
फरने का भी हुबमम दिया। भने विद्यार्यों से (उस नौजवान ने झ्पने को 
विद्यार्थो हो बताया था) कहा कि यह घोड़ो की रखवाली करे भौर मं 
गाव से जाबर त्सपोलोव को ले झ्राता हू। पर विद्यार्यी ने कहा कि वह 
ख,द जाकर त्सगोलोव को ले झायेगा, क्यादि यह काम उसे सौंपा गया 
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है, भौर भ घोडो की रखवाली करू। म वहों रुक गया। उस समय मुझे 
यो लगा, ज्से कि म पुल पार करते हुए घोडे समेत नदी में मिर गया 
हूं भौर डूबने लगा हू। ग्ोलियो को शझ्रावाज्ञ सुनकर मेरा कथा झौर हाथ 
इतना दद कर उठे कि समझ में नहीं झ्राता था कि क्या कक्‍रू। जब मे 
श्रधिक इतज्ार न फर सका, तो घोडा को छोड़कर खुद गाव की तरफ 
गया। पर वहा छ्सी को न पाया। बाद में कज्ञाको से बचते छिपते घोडो 
के पास बापत्त लौट भ्राषा। वहा देखता हू कि विद्यार्थी घास पर पड़ा फ्फव- 
फ्फक्‍कर रो रहा है। मने उसे उठाया, पर वह अपने परो पर खडा नहीं 
हो सका, वयोकि बेहद डर गया था। मने सहारा देते हुए उसे खडा क्या। 
एकाएक सैरा सारा दर्द जाता रहा। मेरे पूछने पर उसने रोते राते कहा 

“त्सगोलोब भुसौरे से छिपा हुआ था। सगर कुछ ग़हारो ने कज्ावो 
को इसकी खबर दे दो श्रौर वे उस पर गोलिया घरसाने लगे। पर त्सगोलोब 
को कोई चोट नहीं लगी, क्योकि वह फ्श पर पडा हुआ था। गोलियों 
की दोछार के घीच से ही वह्‌ खडा हुआ भ्रौर छत पर चढ़ गया। उसे एत्ताक 
दिखाई दिये , उहोने गोलिया चलाना धद फर दिया था। तब वह नीचे कूदा 
ओर उनके सामते जाकर छडा हो गपया। उसको उच्त इवकीस साल नो भहीने 
थी। कज्ञाकों का विश्वास था कि बोल्शेबिको फे सींग होते हू, इसलिए 
उहोंने उसे नहीं सुनगा चाहा। फिर भी उसने उहे कहा 

४ “हा, सर बोल्शेविक ग्रियोगों त्सगोलोब हू। हा, मे श्राज्ाद श्लोसे- 
तिपाई हू। श्राप लोग मेहनतक्शों के खिलाफ हथियार क्यों उठा रहे ह? 
कभी से भी झाराम को ज्ञिदगी बिताता था, ऐश से रहता था, पर भ्रव्व 
सभी लोगो की और श्राप सेहनतकश कज़ावों की भी समानता के लिए 
भर रहा हू। श्राप लोग क्‍या शझ्रधे हू, जो इस तरह लड रहे हू? श्राप लोगो 
को ज्ञमोंदारों, पूजीपतियो श्ौर झ्रापके सफेद ग्राड अ्फ्सरों ने भ्रधा बना 
दिया है, थे श्रापको गुलास घनाना चाहते हू, भ्रपसे बलों और घोड़ को * 
तरह काम लेना चाहते हू!” 

/तब कज्ञाको ने उस पर भोली चलायो, पर यह गिरे बिना कहता 
रहा “झाप चाहें या न चाहें, मेरे भोर दूसरे सघपकारियों के खून से 
कम्युनिज्म पदा होगा!” झौर यह कहकर वह शाति से मर गया।? 

विद्यार्थी का रोना बद नहीों हो रहा था। तब मने कहा 

/ चलो , हम दोनो उन पर हमला करें । जितनो को हो सके, सार डाले३” 
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उसका चेहरा बफ की तरह सफेद पड गया। यह बुरी तरह काप रहा 
था। सने बदूक निकाली, पर मेरा घायल हाय चाबुक वी तरह गिर गया 
और दद के सारे मेरे दात भिच गये। से देता खबायेद गोर 
प्रतित्रातिकारियो को कोसता हुआ बहा से चल पडा। दद तीन रात हे 
ज्गातार जारी रहा। 

बाद में हमने त्सगोलोब फो सिघ्तियास्की गाव मे दफनाया झौर उतरी 
स्मृति मे एक स्मारफ खडा किया। मुझे उसकी सभी बार्ते णद हैं। ने 
के बारे भे उसने मुझसे जो कहा था, उसे तो म कभी नहीं भूल पाझगा। 
उससे पहले मुझ्न जसे पहाड़ी झ्रादमी को कसी मे नहीं बताया था कि गो 
से रोशनी भो पायो जा सकतो है। यह बात मुझे इतनी विचित्न लगी पी 
कि म उसके घाद कई दिन तक सो महीं पाया था श्रौर मुझे लगता था 
कि भ पायल होकर नदी में कूद पड,गा। 

संगर तब सफेद गरार्डों था खात्मा कर दिया गया और मेरा हा। ब्रौर 
क्धा भी भले चयरे हो गये। ऐसे ही एक त्यौहार के दिन की बात है। तोग 
छ,बसूरत घोडो को सरपट भगा रहे थे, खापो रहे थे; भाषण ९ 
थे, गीत गा रहे थे श्र नाच रहे थे, क्योदि लडाई कभी की छत्म हो 
गयी थी श्रौर निर्माण शुरू हो रहा था। 

तभी देबोला मुझसे कहता है 

४ सिम्ोन , तुमने सुना है कि ज्ञेम भ्वचाल के पास कूरा नदी पर पद 
लीधघर थना रहे ह? जानते हों, इससे श्राधा काकेशियां जंगमगा उठेगा। 
यहा तक कि कोबो भर तिफ्लिस भी इससे बिजली पायेंगे। / 

और उसने बताया कि क्रा पर बाध बनाने का काम कभी का शेर 
हो गया है। उसका बताने का तरोका वसा ही था, जसा कि ह्सगोलोव 
का। पर शब्द ऐसे थे कि सेरा न सिफ मन, बल्कि पर भी पिख' उठ 
श्रौर माचते-नाचते म दोहरा रहा था 

“सफेद गाडों को जीत लिया, श्रब नदी को जीतेंगे, सफेद गा्दों री 
जीत लिया; झब नदी यो जौत॑गे. / 

मने श्रपना सामान इक्ट्टा क्या और ज्लेम भ्रवचाल के लिए चल पड़ा 0 
शुरू में यहां भ्रदुशल सझदूर के तौर पर काम क्या, क्योकि पहले मने 
मुसोबतो के भ्रलावा भौर कुछ महीं जाना था। मगर वहा मने बहु-वह बातें 
जानों, जो न किसी विश्वविद्यालय में पढ़ायी जाती हू; न कसी क्ताब 
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मे हो लियी होती ह्‌। इसलिए मर झ्रापणो थोडा बहुत बताऊया कि वहा 
मने क्या-क्या देखा। 

यहा दो नदियों का सगम है। एक का, जिसे अराग्या कहते हूं, पानी 
बिल्कुल नोलम जसा नीला है श्रौर दूसरी का पीलापन लिये हुए, मानो रेत 
से कसी बडे पडाहे को साफ कर रहे हा। इस दूसरी नदी-कूरा-पर 
बडा भारी बाघ बना रहे थ्रे। पुदाई का काम दिन रात चलता रहता था। 
लोग इतने थे कि उनके बीच झादमी भटक सकता था। ओर सभी चिल्लाते 
थे “छबरदार! खबरदार!” झोर बारूद से घट्टाना फो तोडने पर ऐसी 
भ्रावाज्ञ होती थी कि मदी षा शोर भो उस में डूब जाता था। मुझे लगता 
था कि नदी ने अपनी किस्मत के साथ समझौता फर लिया है। जसे कि 
उसे इसको कोई परवाह नहीं कि उसके साथ यया फरते हु। पर दरअसल 
बात ऐसी नहीं थी। 

म बाघ के निचले भाग से काम करता था, जहा गसी हथोडो से पत्थर 
फोडने और हटाने का काम होता था। पश्रव म गिझेलदोन निर्माण-स्थल पर 
तक्‍नीशिपन हू श्रौर इन सब यामों को श्रच्छी तरह जानता हू। पर तब 
मेरी हालत उस बकरी जसो थी, जो ममक का ढेर देखकर पहले उसके 
इदग्रिद चवरर लगाती है, फिर सूघती है और फिर चाटने लगती है। हर 
चोज्ञ मुझे दिलचस्प श्लौर विचित्न लगतो थी। वहा हम भसो-बलो को तरह 
काम फरते भे। कोई पत्थर फोडता था, फोई उसे ढोता था, फोई बरसे 
से चट्टान मे छेद करता था। शौर बरमे थरति थे, लोग थरति थे, जसे 
सरदियो मे ठंडी हवा से थर्राति हू, हालाकि वहा बेहद गरमी थो। नहे 
इजन धूश्ना छोडते थे , छोटे छोटे बगन ऊपर नीचे श्राते-जाते थे। पत्थर ग्रिरते 
थे, तो नदी सानो गुस्से के मारे उरन पडती थी। 

हम अपनी परवाह किये बिना काम से जुटे रहते थे। पत्थरों और 
छिंप्पियो से फ्पडे ऐसे ज़जर हो गये थे कि जसे झाग मे झुलस गये हो श्रौर क्षिसो 
को भी इसका अफसोस नहीं था। सभी हथेली के पिछवाड़े से पप्तोना पोछते 
थे और चारो तरफ इतना शोर, इतनो चहलपहल थी कि मानो फोई मेला 
लगा हो। तब हम श्रग्रणी टोली जसे शब्दों से भी परिचित नहीं ये, 
हालाकि हमारी ठोलो किसी भी अग्रणी टोली से कम्त नहीं थी। रहने के 
लिए हमने चार हो दिन से बरके खडी कों और यहीं मने बढ़ई का काम 
सोया । 
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मेरे चारो तरफ तरह तरह की जातियो के लोग थे। मुझे हैरानो हेतो 
थी कि श्रब हम सव कितने हिलमिलकर रहते हू, जबकि पहले हर तय 
बुत्तो की तरह लडते रहते ये। यहा काम परनेवालों मे प्रोसंतियाई, 
जाजियाई , प्रारमीनियाई , भ्रब्थाज्, रूसी, स्वीडिश, तातार प्ौर इसे 
बहुत सी जातियों के लोग थे। तभी म समझा कि प्रतर्राष्ट्रीयताबाद यह 
है, जिसके लिए ग्रृहयुद्ध वे दिनो मे सघप क्या। था। हम कबादिनों के तिएं 
प्यातिगोस्क के नश्षदीक श्रौर जाजिया के मेहनतकशो के लिए राचा में तह 
थे और श्रथ सब मिलकर शातिमय जीवन का निर्माण कर रहे मे। 

बहा इतनी भ्रधिक बोलिया सुताई देती थीं कि मेरे सत से सब | 
समझने यी इच्छा पदा हुई श्रौर से बहुतो को समझने भी लगा। रहीम 
श्रच्छी बोल लेता था, क्योकि हमारी बोली से बहुत से शब्द हुसी शब्दों 
से मिलते-जुलते थे। मिसाल के लिए, हम कहते थे 'माद” (मां) घोर 
रूसी में कहते ये “मात्य/, हम कहते थे “मित” (शहद ) और मार 
(दिमाग ) श्रोर रूसो मे इहे पहते थे स्थोद” श्रोर 'मोज््ग / हम रहो 
थे 'सेरेदसे” (दिल) झौर 'सिमेग” (सर्दी), जबकि रुसी लोग पहो 
थे “सेदत्से” और "क्षिमा”। पर सुशे यह जानकर हैरानी हुई हि 
जाजियाई मे भा को “देदा” और पिता को “मामा” कहते ह। फिर भो 
बूसरे दिन से सम काम पर जाजियाई साथियो का उहीं की भाषा मे 
अ्रभिवादन करते लगा “गमरजोवा, श्रमहानागो” या “ खोगासहाद। 
कात्सो ”, जिनरा मतलब था “ममस्ते, साथियों!” या “फ्से हो 
भलेसानसो |”! श्रौर शाम को विदा होते हुए कहता था + क्शौविदोव 
यानों “फिर मिलेगे !” इस तरह म भ्रनेक जातियो के मेहततक्शों की भाषा 
बोलते मे मज़ा लेता था। स हर किसी से हमारे काम के बारे में बात करना 
चाहता था। शे 

अगर मुझे कोई नया झ्राया साथी मिलता था, जिसकी भाषा मे नह 
समझता था , या भ्रयर वह कोई तुक या भ्रब्खाज्ञ हुआ , तो सिफ हलेतित | 
ही बहता था और वह भी इसी शट को दोहराता था। बाकी बातचीत 
इशारों से या दुाषिया को सदद से होती थी। पर इतना मे जानता थी 
कि यह अभ्रपता आदमो है। 

एक बार मुझे एक ऐसा ग्रादमी मिला, जो बहुत हो उदास श्रौर ढू थी 
था, क्याकि उसका हाथ पत्थर गिरने से दूट गया था। ममे उते बताया 
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फि क्‍्पाउण्डर कहा मिल सकता है। उसने जवाब से सिफ घिर हिला दिया 
झौर जब मने कहा “लेनिन, साथो ।” तो उसने अपनी बिल्ली सी बडी 
बडो झा्ें उठाकर कहा “मुहम्मद!” उसने “लेमिन” नहीं कहा। मने 
सोचा कि यह कट्टर मुसलमान है। इसलिए कहा 

+ मुहम्मद को छोडो, उसके बिना भी रह सकते हो।” 

पर उसने जाजियाई मे -वह अ्जारियाई या-न जाने कया फ्हा शौर 
फिर दोहराया “मुहम्मद! मुहम्मद !” तब मेने कहा 

“भ्रगर तुम मुझे समझते हो, तो मेरी हो भाषा में क्यों नहीं बोलते? 
भ्रगर तुम “मुहम्मद , मुहम्मद” की रठट लगाये रहोगे, तो म समझूगा कि 
छुम खराब झादमी हो झौर तुम मुल्ला-मौलवियों फे बरगलाने मे शा गये 
हो। तुम्हे हमारे साथ होना चाहिए, न कि उनके साथ, क्योकि हम साथ 
मिलकर सदी पर बाप बना रहे हू।” 

उसने मुझे मुक्का दिखाया, पर समे उसका कोई जवाब नहीं दिया। 
लेकिन यह भ्रादमी मुझे हमेशा याद रहा झोर सचमुच वह्‌ झ्राखिर तक सुधघरा 
नहीं। एक बार हमारे भज़दूर गदा पानी पीने के कारण बीमार पड़े, तो 
वहू चुपके-चुपके घरकों मे कहने लगा कि यह सब खुदा झोर मुहम्मद के 
खिलाफ काम करने फा नतीजा है भोर सब मरेंगे। एक बार मने उसे एक 
कोने से पकड लिया। श्रनपढ , फमसमझ लोगो से कह रहा था कि टाइफस 
की घीसारी जानवूझ कर पलायी गयी है ताकि सभी फो सार डाला जाये 
और इसोलिए इतने सारे लोगो फो यहा एक जगह पर इकट्ठा किया गया 
है। 

उसने बताया कि टाइफ्स कसे पदा किया जाता है। इसके लिए जानवर 
को गदन के सडे हुए गोश्त को लिया जाता है झौर तोन दिन, तीन रात 
तक पानी से भिगाते ह्‌ श्रोर फिर निचोडकर उबालते हू और बाद से तीन 
चम्मच चूहा को खिलाते हू, जो टाइफस फ्लाते ह्‌॥। सने उससे कहा 

“तू क्तिना घडा बेवक्फ है श्रोर तुझसे भो बढ़कर बेवक़्फ वे ह, 
जो तुझे सुनते ह! हम बोल्शेविक चूहो और तुम जसे लोगो पर थूकते ह्‌।” 

मेरे इन शब्दों से वह डर गया श्रौर काम छोडकर अपने घर लौट 
ग्या। 

मने यह इसलिए बताया, क्योकि स फिर अपने बारे से सोचने, पढने 
और समझने लग गया था कि श्रम क्‍या है, मशीनें क्या ह श्रौर सवहारा 
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को क्तिना कुछ सीखना है। मुझे कामरेड ग्रियोगों याद हो प्रायां। उसे 
क्तिनी पते फी बात कही थीं, पर तब मुझे विश्वास नहीं हुआ था किए 
अ्रपने यहा जसी हो किसी नदी को बाधने मे भाग लूगा झौर उससे पता 
हुई बिजलो फोबो से लेकर तिफलिस तफ रोशनी करेगी। झौर शव सदर 
यहा इस जगह पर इतना बड़ा निर्माणकाय चल रहा था। यहां पालिए 
हैवी घाटी से पातो को नलो द्वारा मोडना था, तौस मीटर चोडी प्रौर प्रा 
मोटर गहरी नहर , बाध श्गेर पुल बनाने थे, तले को बरमाना था, पत्रों 
को हटाना था और काम रात दिन -तोन पारियों मे-चल रहां पा।म 
देखता था कि हमारे काम में भ्रभी भो कितनी तरह-तरह की बाघाएं रण 
श्रौर क्सि तरह प्रतिक्रातिकारी ताकतें भ्रमी पूरी तरह खत्म नहों हुई पं। 
पहली प्रतिक्रातिकारी ताकत तो खद नदी थी। वह कप्ती तो इतनी धोशे 
हो जाती थी कि मानो है ही नहीं प्रौर कमी एकाएक इतनी जोर से प्रपे 
रास्ते की हर चीज़ पर टूट पड़ती थी, जसे बिल्ली गोश्त पर झपदती है। 
इुसरी प्रतिकतिकारी ताकत खद हम लोगो का पिछडापन था। समझदारी 
से सभी काम नहीं लेते थे। लगता था कि कुछ लोगो के कधों पर प्तिर 
नहीं, बल्कि फ्ट्ट, रफ्ता है! म कभी कमी पास के स्त्सजेत शहुर जाता था, 
जो इतना कबाडो झोर पुराना था कि उसे शहर फहते भो झिशक लगती 
थी। घहा हम दुकान मे साथियों के साथ बढते और पुराने दिनो को याद 
फरते। सम माचना पसद एरता है श्रौर उन दिनो मेरी उम्र भी प्रधिक नहीं 
थी। पर सुझे नाच तभी श्रच्छा लगता था, जब वह सचमुच सुदर हो। 

एक बार म्त्सखेत में दुकान के सामने लकडी से भरी दो गाडिया रकीं। 
भसे भर्दन धुमापर सूधते हुए नथुन फुफकार रहे ये। जाजियाई गाडिया ते 
उतरे झौर दुकान में घुसे। वहा उहाने एक एक गिलास शराब पी झौर 
उनमे से एक साचने लगा। नशे की वजह से महां, बल्कि यो ही। बस 
नाचने की इच्छा हो गयी थी। शायद इसलिए भी कि उसमे फुर्ती खहुत 
श्रधिक थी झौर वह उसे निकालना चाहता था। कमाल का नाच था ! 
पहले वह एक पर से नाचा, फ्रि दूसरे से और फिर दोनो परो से॥ बाद 
मे वह इतनो तेली से चवफर लगाने सगा कि देखते ही बनता षा। हुए 
समय बाद क्ये नाच में साथ देने लगे झौर सिर हिलेडुले बिना घिफ 
भुस्कराता रहा। बाद से सिर भो छुछ विशेष अदाज़ से हिला भौर तरह 
तरह की हरकतें करने लगा। 
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दूसरा जाजियाई, जो उम्र मे छोटा था, उसे देख रहा था। इस पर 
दुकान कर मालिक काउटर के पोछे से तनिबलकर उसे भो अपने साथी के 
साथ नाचने के लिए उ्कसाने लग्रा। इस बीच पहला जाजियाई हवा मे उड 
रहा था झौर लगता था कि वह थकने लग गया है। 

अचानक छोदे ने भी कमर पर हाथ रखे और छिपकली को तरह तनते 
हुए ताली बनायी भौर मुझे भाख से इशारा करते हुए नाचने लगा। दोनो 
फश से छुए बिता साप को तरह उड रहे थे। वाद में दोनो एक साथ 
चिल्लाये और शगले हो क्षण झपनी ग्राडियो पर थे और जिस तरह श्राये 
थे, उसो तरह ग्रायव हो गये। इस तरह ये हस-खेल भो लिये शौर काम 
को भी नहीं भूले। इसो तरह एक बार भने देखा कि दुकान मे कुछ खेबये 
बढे हू, जो समोवार सिर पर रखकर नाचना चाहते थे। मालिक उहे 
समोवार देने से इनकार कर रहा था झोर फ्ह रहा था कि कहीं शराब 
के नशे भे गरम पानी अपने पर न गिरा ले और जान से हाथ न धो बढें॥ 
सचमृच वे धोडो की तरह पो रहे थे, जो ठीक नहीं था। 

अ्रचानक उनसे से एक ने कहा 

“प्यारे, तुमने श्रेडो को ठोक से बाणा था?” 

“तुम्हारे लट्टे क्सि चाहिए,” दूसरे ने जवाब दिया, “चन से बढठो 
और पियो।” 

“ठोक से नहीं बाधा (होगा, तो नदी बहा ले जायेगी,” पहले ने फिर 
कहा। “कूश का पानो बढ़ रहा है शोर रात में कुछ भी हो सकता है। 
सुना है, पहाडो मे बारिश हुई है।” 

सने सोचा “कितने बेवकूफ हू ये लोग! बिला वजह अपने सब किये- 
कराये से हाथ धो बढेंगे।” पर थे बठे पीते रहे। उनमे से एक उठकर 
गधा भी, पर जब लोौदा तो मुश्कलि से परो पर खड़ा हो पा रहा था। 
यहा तक कि ठोक से थील भी नहीं पा रहा था। 

“प्यारे, हालत ठोक नहीं है, लट्ठे खुद हो नदी से बहने लगे हू!” 

इस पर सब लोग हस पडे ९ उहोने ससझा कि सक्ाव कर रहा है 
से भी हसा और उनके साथ देखते निकला। प्रच्ानकु सेरे सारे बदन मे 
कपकपी छूट ग्रयो नदो ने बेंडे को तोड दिया था और लट्टी को चट्टानों 
पर पटक रहो थो। सभी लट्ढे नदी से बह चले ये और उनसे ऐसा शोर 
हो रहा था, जसे कि कोई तोपें दाग रहा हो। म झोर दूसरे सज़दूर म्त्सखेत 
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से एसे भागे कि टोपी भो नहों पहन पाये। शहर से थोडे ही नोचे पुल था। 
जिससे होते हुए हम श्रपने पडाब को श्रोर जाते थे। वहा पहुचार हा 
देखते ह कि बहते हुए लट्टे पुल से टकरा रहे हू भौर पुल दूटबर गतो में 
गिरने को हो रहा है। उसके बुछ तस्ते उपड़कर लट्टों के साथ नी में 
बह गये थे। 

हम चिल्लाते हुए नदी के ।क्नारे क्नारे भागने लगे, वयाकि कहा 
कुछ ही दूरो पर एक बेडे पर नदी मे ख्ते गाड़ने की मशीन खडी भी प्लौर 
लट्टें सोधे उसो से टकराने जा रहे ये। भ्गर वे उससे टकरा जाते। ते 
मशोन फा नदी में डूबना श्रवश्यभावी था और तब हम उसे फिर फ्भी न 
देख पाते। कितु सोभाग्यवश , लट्टे उसको बगल से गुजर गये। हम फ़्रि 
बिल्लाये , क्योकि श्रागे छिछले पानी से बरमाई बेडे खडे ये और बरमे तो 
के तल से गढे हुए थे। बहते लट्टी से उनके लिए झो खतरा पदा हो गया पा! 

गुस्से के सारे भ अपनी बघदूक निकालवर इन बेवकूफो को मारे 
के लिए तथार ही था, मगर देखा कि लट्ठे उनसे कहीं समझदार ये। वे 
बेडो के नोचे घुस गये थे श्रौर वहा से ज्यो त्यो करके, गढे हुए बरमों को 
नुकसान पहुचाये बिना ऊपर उठाकर झागे निकल गये थे। 

इस तरह देखा क्सि किस तरह फे लोग होते हू! 

हम दोड रहे ये, चिल्ला रहे ये, झ्पनी मशौीना, अपने काम वे लिए 
डर रहे थे, पर इस खेवयो ने देखा कि लट्ठें महों ह, तो फिर हुवे में 
लौटकर समोवार सिर पर रखकर नाचने और श्रपने सिरो पर गम पाती 
गिराने लग गये श्लोर जब थक गये , तो वहाँ फ्श पर लुढ़क्कर सो गये। 
थे इतने बेहूदे भ्रादमी थे कि उ'हे देखने को भो इच्छा नहीं होती भी। 

तब से समझने लगा कि नये और पुराने से क्या फक है। तये है 
सतलब था एक सुबह से दूसरो सुबह तक फा हमारा अपना काम झौर 
पुराने का सतलब था चुपचाप हाय पर हाथ घरे खडे होकर देखते रहता 
आ्रौर यह हमारा दुश्मन था। इसीलिए ज़रूरत थी नये ढय से रहते भर 
सघप करने फी, न कि' इन खेवया, या उस श्रादमी की नकल 
की, जो हर समय “मुहम्मद! मुहम्मद!” की रट लगाये रहता था। 
इतने भ्रधिक प्रतिभाशाली सायिया झौर पार्टी नेताओं के होते हुए महममद 
थी हमे बया जररत थो? मेहनतक्श जनता के लिए मुहम्मद ते उदय 
किया था? 
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एक बार फिसी ने मुझसे पूछा 

४ क्पमरेड सिमोन, यह कामरेड सेगों हर शाम मठ क्यो जाता है? 
कया यह ठीक है?” 

मेने जवाब दिया 

+ नहीं, ठोक नहीं है। म खुद जाकर देखूगा कि कामरेड सेगों, जो 
बसे समाजवाद के लिए इतनी मेहनत से काम करता है, वहा क्यो जाता 
है 

मठ दो ये। एक ऊपर पहाड पर था। यहा पुराने ज़माने मे लोग 
प्रायना करने के लिए मुश्किल से पहाड चढ़कर पहुचा करते थे। भ्ौर दूसरा 
मठ नीचे था, जहा झाज भी त्तरह तरह के श्रज्ञानों लोग रहते हैं। शाम 
को पिरजें का घटा बजने पर म भी इसे मठ से गया। म देखते लगा कि 
बहा कच्ते क्‍्से लोग इक्ट्ठें होते हू श्लौर एफ बहुत दिलचस्प चीज़ देखी। 

घटा बजा तो सयासिनिया सीढ़ियों से उतरने लगों॥ उनमे बुढ़ियाए 
भी थीं झ्लोर जवान भो। बुढ़ियाए ऐसी कि चेहरे नींबू की तरह चुसे हुए 
आर सिर पर मुग्नियों जसी कलगरिया श्रौर जवान सयासिनिया ऐसी कि 
चेहरे पर खून का नामोनिशान नहीं, सानो सोस की पुतलिया ही। उहोने 
पाच पाठ रखा श्रोर एक सोटोी सो झौरत - प्रधान सयासितों- प्राकर 
बाचन करने लगी। पढ़ने का तरीका ऐसा था कि भानो दुसरे लीक पहुचने 
की जल्‍दी हो। साथ ही वह अपने बूढ़े दातों मे छुछ चबाती हुई लोगों 
को भी देखती जा रहो थी। लोगो को ज्यो ही उसकी श्राखो भे भ्रसतोष 
की झलक मिलती थी, सब गाने लगते थे। 

पर स श्राप को बताऊ, हम श्ोसेतियाई अ्रपने को बुरे ईसाई मानते थे। 
कोई भी श्रोसेतियाई बपतिस्मा के लिए कभी पादरी के पास नहीं गया। 
पुराने ज़माने से बपतिस्मा कराने जाने पर दो रूबल झौर एक लबादा मिलता 
था। मेरे दादा चार धार गये और चार बार पानी मे घुसे॥ पर जब बहू 
पाचबीं बार भी गये तो पादरी उहे धिवकारने लगा। 

पहले हम पादरियों के भगवान के विरोधी थे भौर श्रब मुझे उनके 
गाने से भो मफरत हो गयी। 

हमारी सहकारी दुकान में समाचिसे, सिगरेटें, पिन, वगरहू बिकते 
थे। सुबह कूरा नदी से पकडो हुई, एक बडी, काली, सुछल “चिनारी” 
सछलो भी बिकने के लिए झ्रयो। वह काउप्टर पर पडी थी। उसकी पूछ 
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फ्डफडा रही थी, प्राखो पर सवियया भिनक रहौ थीं और मुह जत्दी जी 
खुल रहा था। 

अचानक म देखता हू कि सायासिवों भी उस मछलो फी तरह दाह 
थी और बार बार मुह खोलने पर भी भरपूर सास नहीं ले पा रही गे। 
मे सन हो सन हसने लगा झौर खोजने लगा कि सेगों कहा है। देडा ्ि 
एक जे के पास छडा वह भी चुपरे चुपके हस रहा है। मने उसे बा 
मिक्‍लने का इशारा क्या। और हम वद्गाह मे जाबर बढ गये। 

४ क्ममरेड सेयों,” मने कहा, “ सिनेमा हमारी बस्ती में भो दिषते 
हं। तो यह सब देखने बे” लिए यहा श्राने से क्‍या फायदा? झोौर फिर प्रगए 
ऐसे दृश्य बहुत समय तक देखते रहो, तो मति भ्रष्ट हो सकती है। ही 
काम ठोस श्रौर मेहनत का है झौर यहा, जसा कि झूसी साथी कहते है 
बल घुमाते ह्‌।” 

सेगों मुस्कराया और घोला 

“मर उहे नहीं, बल्रि एक लडकी फो देखा फरता हू।” 

४ क्सि लडकी को?” 

४ भा उनका सुक्सान फ्राना चाहता हू।” 

“कसा नुकसान २! मा 

४ एक सयासिनों को पुसलाकर कोम्सोमोल मे भरती कराना चाहता है 

ठहाका लगाने को श्रव सेरी बारी थी। भ्रौर सचमुच म इतने जोर 
से हसा कि फ्श्न पर से गिरते गिरते बचा। सेगों ने भ्राखिरकार उर्स लड़को 
को वहा से निकाल हो लिया और वह हमारे यहा कपडे धोते का काम 
करने लगी शभ्रौर श्रच्छा धोती थी। 

म झौर सेगों बाद से इस पर भी हसे कि स उतते बुरा भला कहने जा 
रहा था, बयाकि सुझ्त गलतफ्हमी हो गयी थी कि बह जनता के प्मों से 
पुण्य फमाना चाहता है। 

तो देखा जीवन से, खासकर आज के जमाने मे, फ्सी कसी घटनाएं 
सामने श्राती हु, क्योकि एक महान जनता गहान काय फरने के लिए इमर 
बस रही है शौर इसके दौरान बोरतापूण भी और इसके उल्दे भी+ हैं 
तरह ये कारतामे देखने को मिलते हु। 

अचानक मेरी प्राखो से नोंद ग्रायव हो गयी, सन में एक घजावे सो 
आशका पदा हुई झौर मेरा कथा फिर दद कर उठा। भ उठवर नदी ऐे 
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किनारे बढ गया। मेरे सामने करा को भूरो लहरे थीं। और मुझे श्रपनी 
नदिया याद हो श्रायीं, जसे कि क्करो का शोरबा हो। भौर यहा यह कूरा! 
विश्वास नहीं होता कि ऐसी भो नदिया होतो हू! 

से बठा पानो यो देख रहा था। भुझे लगा कि उससे झआवाजें सिर 
रही हू, जो मुझे चिढ़ाना चाहती हू श्रोर श्रपनी बात कहते हुए डरतो हू। 
अब से यह सिमोन नहीं था, जो जब देबोला डूबा था, तो नदी फो पार 
करने की जगह के पास बठा था। मुझे झ्रव राजनीति का ज्ञान था, फाम 
में सहारत दिखा चुका था, काम खत्म होने पर किसी कोस में भरतों होने 
के लिए श्ातुर था और पूरे श्ञानबोध के साय भझपने पथ पर श्रागे बढ़ रहा 
था। लेकिन यह विकलता क्यो? जसे कि किसो ने लट्टे से रास्ता बद कर 
दिया हो। एया है यह? 

रात अच्छी सुहावनों थो और से किये हुए कामों को याद करने लगा। 
बोस सोटर चट्टान तोडी जा चुकी है, नदी का तल खाली हो गया है झोर 
अरब उसमे फन्नीट भरना शुरू करना है। 

इन भश्रच्छे विचारों मे खोया हुआ म सोने फे लिए वापस चल पडा। 
पर बरक में पहुचा हो था कि सोने की इच्छा फिर जाती रही। तमो सेमों 
मिल गया और दोनो बठकर सिगरेट पीने छोर बाते करने लगे। थोडी हो 
देर में दोनों इस बुरी तरह ऊध रहे थे कि सोने के लिए लेटे, त्तो 
माँद एकदम भा गयी। रात की पारी के कामगारा को छोडफर संब 
सो गये। 

झोर यहा पर मेरे किस्से का सबसे खोफनाक हिस्सा शरू होता है।॥ 
पहले म॑ सपना देखता हू। वह अच्छा नहीं हे। म देखता हू कि सम पगडंडी 
पर धला जा रहा हू कि एकाएक सामने त्सीत्सा दिखायी देता है। बह कहता 
है “भने तुम पर गोलो चलायी थो, श्रब तुम मुझ पर चलाओ।” “भ 
नहीं चाहता,” भ जवाब देता हू। “चलाओो, नहीं तो म तुम्हे डुबो 
दूगा।” यह धमकी देते हुए कहता है। तभी स देखता हू कि पगडडो पर 
घुटने घुटने पानी है। त्सोत्सा मुझे पानों मे धकेलता है झौर म घुटनां तक 
पानी में खड़ा हू। मगर तभी प्रांखें खुल जातो ह। सेगों मुझे हिलाते हुए 
चिल्ला रहा था 

“पानी घुयनों त्तक झा गधा है।! 

“वया, फहा का पानो रै” 
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सेगों काव रहा था। 

“सब जगह पानी ही पानी है!” 

#बया हुआ, क्‍या हुआ?” हम 

“/बूरा मे पानी बढ़ गया है। सब उधर भाग रहे हैं। सं उस पाती 
में डूबने लगी ह।” 

चारो तरफ ऐसा शोर मचा था, जसे कि रेलगाड़ी का इंजन ह्टाः 
हो रहा हो। जो भी बरकों में रहते ये और जो भो तिर्माणस्थल १९ कम 
करते थे, सब के सब अपनी झपनी बोलियो मे चिल्लाते हुए भाग रहे भ 
प्रौर एक ही ओर भाग रहे थे हमारे इचाज बग्रात मिखाइलिच के धर 
की श्ोर। विभिन बोलियो से एक साथ गज गयया। “ब्रात मिछाइतिव। 
बचाओ ! बच्रात मिखाइलिच, बचाड्रो।” मुझे भ्रचानक त्समोलोव की या 
थ्रा बयी। “तुम नदी से लडोगे, कामरेड सिमोत !” उसने मुझसे कह 
था। मुझे लगा कि स चिल्ला रहा हू, ”त्सगोलोव , बचाग्रो!” तभी दे 
मिखाइलिच क्मौत्ध और पाजामा पहने हो नीचे हमारी तरफ दौडता व 
दिया। 

तब कूरा पर मेरी नतर जो पडी, तो स॑ समझ गया कि 0 
क्से कहते ह्‌। उसकी वे भूरी लहरें श्रोर श्रतजान तिरती श्रावाे ते 
कहा ग्रायव हो गयी थीं श्रौर उनकी जगह पर थी गुस्से से पागल, 0 
निकाली हुई , गरजती हुई कूरा। साथी सभी पानी में ये, मशीनें सभी गा 
में थीं श्रौर मदी थी कि उसका किनारा ही नहीं दिखायी देता था। 2 
खोह से निकलती हवा के सीत्कार की तरह पानी की आवाज ही परी 
दे रही थी। 

“यह क्या प्रतित्राति मे वार!” मने मल हो सन कहा। गेगा 

श्रौर म॒ भी फावडा लेकर क्‍्मर-कमर पानी में कूद पड़ा। पानी ले 
प्रोर झौडारो को धक्तेल रहा था, पर हमे यहा उसके बीचोबीच ही व 
को दीवार बनानो थी। गे 

निर्देश देते देते बच्रात सिखाइलिच का गला बढ गया। सभो लोग कं 
नहाते के लिए पानी से कूद गये थे। औरतें भो दोडघूप कर रही पीं। ्क 
की भोड के मारे सब कुछ काला सगने लगा था। इस्पात) पयए/ 
मिट्टी, लक्डी , सब छुछ पानी में जा रहा था। पत्थरों के बीच पानी ताप 
की तरह फुपकार रहा था। लगता था कि रात कभी खत्म नहीं होगी भौर 
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हम पानी बे सामने टिक नहीं पायेंगे। दीवार मे एक के बाद एक दरार 
पदा हो रही थी और हम पागलो की तरह पानो से भी पसोने-पसोने हुए, 
हाथो से, परो से पत्थर धकेल रहे ये श्ौर जहा तक बन पाता था, दीवार 
को मज़बूत बना रहे थे। हर कोई यही फह रहा था “नदी को रोक फर 
रहेगे !” कोई भी शक्रपनी जगह से नहीं टला। यहा इस भीड में सभी साथ 
साथ काप रहे थे, साथ-साथ कष्ट झेल रहे ये। 

/पिमोन, ” सने अभ्पने से कहा, “तू गोली से नहों मरा, तो शझब 
इस नदी से बया मरेगा! डे रह , सिमोन ! त्सगोलोब तुझे देख रहा है, 
लेनिन तुझे देख रहे हू, सारा सवहारा तुझे देख रहा है!” 

झौर मे कंधे का दद , सपना, थकक्‍ावट, सब कुछ भूल गया। इस तरह 
हम भोर होने तक काम करते रहे। मेरी हालत ऐसी हो गयी थी कि मुझे 
कुछ भी याद नहीं था। और इस तरह वो गहरी बेसुधी ते म पत्थरो को 
झागे थमाता रहा, भ्रागे थमाता रहा। भ्रचानक सेगों फहता है “ सिमोन , 
ज्ञरा देख |” मगर म देखने पर भी नहीं देख पा रहा था। सेगों फिर कहता 
है “देख! ” पर मेरी हालत फिर भी वही। तब वह मेरा हाथ पकडकर 
नीचे परो के पास ले गया और हाय से मने देखा कि पानी घुठने से भो 
नीचे उत्तर गया है। यानी हम जीत गये थे। 

भने अभ्रपने चारा तरफ देखा। सुबह हो रही थी। 

उसके बाद सभी-दो हज़ार लोग्-घोडे बेचकर सो गये श्र कूरा 
हाथ की नस की तरह नोली श्रौर बढो हुई, मगर कुछ भो फरने से प्रसमथ 
बहू रही थो। 

बाद में हमने बाघ और पनबिजलीधर फा निर्माण पुरा किया, स्लूइसो 
से पानी छोडा, पहाड़ो की ओर देखती लेनिन की एक विशाल प्रतिमा 
स्थापित की और तिफ्लिस को बिजलों पहुचायी। श्रौर तिफलिस के लोग 
रात मे भो दिन को तरह देखने लगे। यह कारनामा हमारा था। 

एक बार छूुट्टियो मे म्र घर गया , नाते रिश्तेदारों से मिला और सब जगह 


देखा कि मजदूर काम फर रहे ह, यानो कोई नयी चीज़ बन रही 
है। मने पृछा ) 


“बया बना रहे हो?” 
# त्तिखिवालो तक सडक बना रहे हू,” जवाब मिला। 
स्‌ सोचने लगा श्रब दक्षिणी झ्लोसेतियाइयों के भी दिन फिर जायेंगे। 


श्ह 


अचानक मेरा दिल उछल पडा। ठीक उसी तरह, जसे एदाएक प्रा 
को देखकर घोड़े वी श्राए उछलतो है। बढे बढे हो ऊपर जत्त करते हुए 
मने पूछा 

“सुरग भी बनेगी 2” 

“तुम कहा से जानते हो?” रे 

“जानता हू” मने जवाब दिया। “एक झादमी ने मुझसे कहा था 

“तो इसका मतलब है कि यह श्रादमी कसी बडी जगह पर है। 
उहोने फहा। 

“हा, बहुत बडी जगहू पर है, पर मेरे दिल में!” 

“कौन है वह?” 

/ हमारा हो एक भाई। बह बोल्शेविक था,” सने जवाब दिया। 

“तब तो सब ठीक है।” 

# म भी यही सोचता हू,” मने कहा, “कि सब ठोक है।” 
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लेनिनग्राद 


हन्द्रयुद्ध 


जमन हवाबाज्ञ श्रपने शिकार को साफ साफ देख रहा था हरे केक 
जसे जगल के बीचोबीच से एक तग झौर पीलो पट्टो गुत्रती थी। वहा 
मिट्टी के! पुश्ते पर सनिक सामान से लदी लम्बी ग्राडी श्ाहिस्‍्ता प्राहिस्‍ता 
रेंग रही थी, इसलिए जगल की तरफ झपटने यी कोई ज़रूरत नहीं थी। 
बस दो जगलों के बोच खुले मदान तक गाडी के पहुचने का इतज्ञार करना 
था और पिर ठीक निशाना बाधक्र उस पर बस गिराया जा सकता 
था। 

हवाई जहाज् से घूमकर सूरत की किरणों से चमकते हुए एक श्रौर 
चक्कर लगाया भ्रौर ऊचाई पर जाकर सीधे मीचे फ्री और ग्रोता लगाया। 
जिस जगह पर गाडी को होना था, वहा पर पुश्ते के दोनो झोर कीचड 
और सिट्टी के फौवारे झासमान मे उठ गये। लेकिन जब हवाबान्न ने जगल 
की तरफ देखा, तो पाया कि गाडो खुले भदान तक पहुचकर तेज्ञी से 
बापस जगल की झोर लोटी जा रहो है। घम निशाने पर नहीं पडे थे। 

हवाबाज्ञ ने यह सोचकर फि श्रव का उसका बार खालो नहीं जायेगा, 
एक झौर चवकर लगाया। गाडी खुले मदान में भागी जा रही थी। उसे 
बया पता था कि शझागें जगल से उस पर सहसा हमले को तयारी को जा 
रही है और जोरदार धमतावे से उजड़कर सनोबर के बडे बडे पेड उस पर 
गिर पड़ेंगे! सगर सनोबर भी बेकार मे गिरे। भाडो उस जगह को भी 
पार कर गयी। बम फिर से बेकार गये। 

हवाबाद्ध के भुह से ग्रलो निकल गयी। क्या यह कमबख्त गाडी सज्ञा 
पाये बिना ही निकल जायेगो ? उसने जगल मे गाडी के ऐन बीच के हिस्से 
पर बस गिराये थे। पर या तो हिसाब ग़लत था था फिर सयोगवश ही 
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बस गाडी पर न गिर जगल पर गिरे थे। पकड से न आ्नेवाली गाडी इढ़ता 
के साथ आगे बढी जा रही थी। 

+कोई बात नहों!” जमन ह॒वाबाद्ध ने कहा। “झब के उरा गभौखा 
से बात करेंगे।” 

प्रौर वह इलाक़े को बडे ध्यान झोर वारीकी से देखते हुए हिसाब गे 
लगा। इस झ्साधारण शिकार में उसे सज्ञा झाने लगा था। 

बादलों से निकलकर वह फिर ज्षमीन की तरफ लपका। जहा गगे 
हवा में धूए की झिलमिली पट्टो काप रही थी। लगता था कि वह पोथ 
गाडी से जा टकरायेगा। लेकिन ऐन मौके पर मानों किसी मे गाडी | 
उससे दूर कर दिया। फानो मे धमाके की प्रावात प्रो भी गूज रही पी, 
पर यह श्रहसास भी साफ था कि निशाना फिर खालो गया है। उसने होवे 
देखा। सचमुच ऐसो ही बात थी। माडो चली जा रहौ थी और उसे जरा 
भी खरोच नहीं श्रायी थी। 

हवाबाज्ञ समझ गया कि जिससे उसका पाला पडा है, 
इवकौस हो है, उनीस नहीं। गाडी के ड्राइवर फी नज्ञर बात जसी है भौर 
हिसाब श्राश्वयजनक रूप से सही झौर इसीलिए उसे पकड पाना इतना 
झासान नहों। 

हदयुद्ध चलता रहा। बम गाड़ी के कभो भागे; तो कभी पीछे भोर 
कभी बगल से गिरते, पर यह शतान-जमन उसे यही कहकर 3कार रहा 
था - स्टेशन की तरफ या बढ़ती जा रही थी, जसे कि कोई भदृश्य शक्ति 
उसकी रक्षा कर रहो हो। 

गाडी कुछ भजब सी छलागें लगा रही थी, डियो के जोड अजीब 
ढग से चिचिया रहे थे, ढलान पर वह मुह मे दहाना लिये हुए घोड़े वी 
तरह उतर रही थी झौर जब भो वम गिरने को होते थे तो एकाएक रहे 
जाती थी। क्‍भो यह पोछे हटती, कभो दक जातो, कभी प्राहिस्ता आहिंत्ता 
रेंगती और फ्भी तौर की तरह आगे दोडती। अपने ड्राइवर के बैग से 
यह षया बयां खेल नहीं दिखा रही थो! और बस बच्चो के पटाणों वी 
तरह फ्टकर रह जाते ये। 

हवाबाद पसोने पसीने हो गया था। वह भोचे थूकता भौर फ्रि हमला 
करने को झपट पशध्ता। भतत उसने ठीक निशाना बाधा। बस अब वह 
अचदर महों जा सकतो! ड्राइवर से पहली बार गलती हो गयी। पर 


बहू उससे 


ब्‌न्ड 


फासिस्ट के सूखे होठों से फिर ग्राली निकल पडोी “स्सा बस खत्म 
हो गये हु. श्रब वया किया जाये।” 

तब वहू मशोनग्रन से गाड़ो पर गोलिया बरसाने लगा, पर तभी जगल 
फिर शुर हो गया। मानो किसी शतान ने बेमौक़े उसे सामने कर दिया 
हो। गाडी फिर से हरे धुधलके मे सही-सलामत झागे बढी जा रही थी। 
लगता था कि वहू कसी का निशान ही नहीं बनो थो। फासिस्ट बोखला 
उठा। उसने इजन पर, उसकी पतलो दीवार के पीछे छिपे दुश्मन पर, 
उस भयानक रूसी मजदूर पर निशाना बाधा, जो उसकी बहादुरी पर हस 
रहा था भर पागल की तरह मदानो श्रौर जगलो से होता हुश्ना गाडी को 
झ्रागे लिये जा रहा था गाडी के ऊपर ग्रोलिया बरस रहो थीं, उनसे 
से कुछ नीचे पहियो तक भी पहुच जाती थीं, जिनसे पटरिया बज उठती 
थीं, पर गाडी श्रामे बढती गयी 

हवाबाज् थकावट के मार अ्रपनी सोट पर एक झोर लुढ़क गया। 
श्रासमान ,चसक रहा था। नोचे ज़मीन पर हर तरफ पतकझड की बहुविध 
रगीनो छायी हुई थी, जो वेस्टफाल के पतझड से काफी मिलती-जुलती थी। 
गोलिया खत्म हो गयो थीं। और द्वायुद्ध भी खत्म हो गया था। वहा 
नीचे रुसी जीत गया था। तो वया श्रब हवाई जहाज् से उस पर टक्कर 
सारूरे पागलपन का जवाब पागलपन से दिया जाये ? फासिस्ट को क्पक्‍पी 
छूट गयी। 

बह मीचे आपा झ्लौर नफरत के साथ गाडी क्के ऊपर से गुजर गया। 
वह नहीं देख पाया कि गाडी के ड्राइवर को तेज झाखखें उसका पीछा फर 
रही ह। ड्राइवर ने इतना हो कहा “बयों, कमोने, कुछ हाथ लगा?” 

श्रौर गाडी लाइनों पर पड़ी दुश्मन के हवाई जहाज को कालो छाया 
को सफरत के साथ कुचलती हुई झ्रागे निकल गयो। 


समुद्र दुर्घटना 


जहाज़ डूब रहा था। उसका पीछे का हिस्सा पाती में ऊचे उठ गया 
था श्लौर उसके ऊपर कोयले की धूल क। बादल छाया हुआ भा। बे है 
जहाज के बीचोवोच्च गिर कर कोयला रखने के भदो से इस धूल को बह 
फेंक दिया था, जो भ्रव तरनेवालों के सिरो भौर डूबते जहात के टकों 
श्रौर समुद्रो गहराई से जाते पीछे के हिस्से पर बढ रही थी। 

फिनलण्ड की खाड़ी के शरदकालीन ठडे पारी मे बूदनेवालें जहाव मे 
सुसाफिरा में एक फोटोग्राफर भी था। उसके कप्ते पर लट्कां हशझा भारी 
केस , जिसमे उसका कमरा झौर फोटोग्राफी की दूसरी चीजें थीं। उसे 
खोंच रहा था। गदलः हरा पानी कानों में शोर कर रहा था आर पह्रासमा्त 
भे जमन बमबार के इजनो का गजन सुनायी दे रहा था; जितने इस छा 
असनिक जहाज पर हमला क्या था। जहाज़ पर एक भी बुक या हो 
नहीं थी और मुसाफिर भी श्रधिकाश बच्चे, झौरत, घूढे श्रौर बीमार लोग 
थे। सिपाही एक भी नहों था। 

फोटोग्राफर से सोचा कि जीवन का भ्रत झा गया है। इसलिये बची 
के लिये हाय पर मारना भो श्रव बेकार हैं। उसने यह फल्पना करने वो 
कोशिश की कि यह नोरस और भयानक सपना है, पर भ्रफ्सोस कि उसके 
मुह, श्रायों मे पानी भर जाता था, बदन अजीब ढय से छुन हो गया 
था भौर झव ठंड भी असर नहीं फर रही थी। 

छाती पर हाय आड़े रखकर उसने झाखें बद कीं और पश्रत्तिम आा 
पत्नी श्रीर बच्चो वी याद करने लगा। 

वे चेतवा से प्र्पष्ट हुप से झाये भौर शीघ्र ही ग्रायव भी हो गो 
मानो सहरें उहें धो ले गयो ह्‌। डुबकी लगाकर बह नीचे तले की तर्क 
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बढने लगा। पर वहू वहा तक पहुचा नहीं। पानी ने उसे ऊपर फेंक दिया। 
मुश्किल से सास लेता हुआ और लहर से श्राधा दबा वह्‌ फिर ऊपर झा 
चुका था। उसने श्रार्खे खोलकर समुद्र, जिसमे बहुत से सिर दिखायी दे 
रहे थे, डूबते सुरण और सुरमई बादला को देखा और मशोनगनो की 
तडतडाहठ सुनी । 

यह जमन हवाई डाकू था, जो डूबनेवालो पर ग्ोलिया बरसा रहा 
था। 

नफरत के सारे उसे यह इतना भ्रसहनीय लगा कि उसने फिर पानी 
के नीचे चले जाना चाहा। उसने एक बार फिर सीने पर हाथ बाधे और 
फिर भारी केस, जो उसके लिये सबसे महगे हथियार की तरह प्यारा था, 
उसे हरी गहराई में खोंचने लगा। शरीर पर कमज़ोरी छा गयी, पर सुस्त 
पड गये श्रौर दिमाग गडबडा गया। 

मगर लहर ने फिर उसे ऊपर फ़्रेंक दिया, पर अ्रब फी बार भो फोई 
प्पा भयानक दश्य देखने वे डर से उसने श्ा्खें नहीं खोलों। फेनिल लहरो 
मे प्राें बद कयि चढ़ता उतराता वह मानो दो लहरो के बीच फस गया 
था, जो उसे फभी एक तरफ, तो कभो दूसरी तरफ खोंच रही थीं। इसी 
तरह वे कुछ देर तक उससे खेलती रहीं झौर श्रजोव बात है कि उसका 
दिमाग्र साफ हो गया। 

* यह निस्सदेहू विचार फी झाजिरो कोंघ है,” उसने सोचा। “यह 
वही है जिसे पूरे होश मे रहते हुए मरना कहते हू।” 

तभी उसे बडी तेज्ञी से ऊपर उठा दिया गया शोर उसने हालाकि भ्रव 
तक कोई दद नहीं महसूस किया था, एकाएक फधे पर किसी भारी चीज़ 
के टकराने फो अनुभव किया। झाझ्ें खोलकर उसने देखा कि उसे एक बेडे 
के पास फेंक दियां गया है। इस कमजोर और मामूली बेडे को देखकर, 
जो मृत्यु के क्षणो भे बिना सोचे-सम्ते और हडबडी मे बनाया गया था, 
और मुसाफिरों पर नज़्र घुमाकर वह उस पर चढ़ने को हिम्मत न कर 
सका और केवल हाथ से उसका किनारा पक्‍्डफ्र ताज्ो हवा फेफड़ों से 
भरने लगा। 

ताजा होकर माथे से ग्रोले खालो को हटाते हुए उसने बेडें पर नयी 
आंखों से देखा। उस पर तीन मर्दे झौर एक औरत बढी हुई थो॥ मद 
बुरो तरह भोग गये थे। वे खामोश भोौर उदास थे और बेडे को मज़बूतो 
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के साथ पकड़े हुए थे। औरत पर कोई ध्यान नहों दे रहा था। ३ 
लगातार बुरी तरह चिल्लातो जा रही थी-कभी जोर से तो शभी च्फ़तो 
हुई श्र कभी ददनाक झौर दयनीय श्रावात्ध में। पर समुद्र की बीरागगी 
में कोई उसे नहीं सुन रहा था। 

उसके खरोचों से श्राहत गाल, बिखरे बाल और पूरी तरह युतों है 
अखें सब घोर निराशा की सूचक थों, जिसका कोई इलाज नहीं या। मै 
के फ्टे कपडे, नाराज़ चेहरे, भिचे हुए हाठ - यह सब फोटोग्राफर क्षे इतना 
करीब था कि वह न चाहते हुए भो क्‍भो उनकी खामोश निःचलता | 
देखता तो कभी श्रौरत को ऐंठनमरी हरकतों को, जो इतने ज्लोर से बिल 
रही थी कि उस जसे अ्रघवहरे, पानी के नोचे के निवासी के ही 
भी फटने लग गये थे। 

तस्तों के ऊपर उठकर और कडवे मसकीन पानों को मुह से पूरे 
हुए फोटोग्राफर ने निश्चल बढठे मर्दों से कहां 

“श्राप लोग क्या इस भ्रोरत को शात नहीं करा सकते २” 

उहोने श्रपदी निविकार श्रौर उदास नज्ञरें उसको तरफ धुमा वों। 
बेडा बुरी तरह से हिंचकोले खा रहा था भ्रौर फोटोग्राफर को तस्तों ४ 
हाथ से न छूटे देने के लिये पूरी ताकत लगानी पड रही थो। तभी झके 
सर के ऊपर से भुत्रे ज्वार ने उसको घबराहट को फम कर दिया। डक 
झलावा सख्त तख्तो को पकडे रहना इतना भ्रच्छा लग रहा था 

उससे ऊची, चिल्लाती श्रावाज्ञ मे-उसे लगा कि अपने कपड़ों 
फाडती झौर कहीं दूर, जहा शाम का धुधलका होने लगा था, उधर देखती 
हुई श्रौरत की चीख को दबाने के लिये हो इतते जोर से बोला था“ पट 

“आप से कोई कम्युनिस्ट है?! 

पास मे खड़े ग्रादमी ने उसे ऊपर से नीचे तक ग्रौर से देखा शौर रहा 
हम! और बेडे पर चढते मे मदद करने के लिये पोटोप्राफर की प्ोर 
हाथ बढ़ाया। 

“आप लोग भो कसे हू, कामरेड/” फोटोग्राफर ने धरे से कहीं! 
“यह झौरत इतना चिल्ला रही है, उसे तसलली देने की जटरत है झौर 
ध्राप / 5 

तमी एक बडी सो लहर ने बेंडे को ऊपर उठाया और उस पर बेंढे 
लोग कहाँ भधेरे में ग्रावव हो गये और फोटोग्राफर इतनी गहराई से चत्ता 
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| शया, जितना कि पहले चाहने पर भो नहीं जा पाया था-यह नपी डुबकी 
. उसे बहुत भारो लगो१ 

जब वह्‌ फ्रि ऊपर उठा, तो पास में उसने कोई बेडा नहीं पाया। 
उसकी तरफ केवल तीन तद्ते चले झ्रा रहे थे, जिहें उसने अपने लिये 
पस॒द कर लिया। पर उहे पकडना श्रासान नहीं था। वे हाय से फिसल 
जाते थे, उलद जाते थे। एकाएंक उसकी समझ में श्रा गया कि भ्रगर वह्‌ 
अपने केस को, जो उसका स्थायी साथी था, नहीं फ्केगा, तो तझ्ते उसके 
बिना हो अ्रपने रास्ते चले जायेंगे, जबकि उसके बचने का यही झाखिरी 
भौका था, पयोकि शाम फरीब भाती जा रही थी। 

उसने फराहते हुए फीता खोला श्र वह कंधे से गिर गया। फेस प्रकेला 
समुद्र तल को तरफ चला गया। एक क्षण बाद फोटोग्राफर तप्तो के गोले 
किनारो से गाल सठाये उन पर पडा हुआ था और पानी उसके झासुझो 
से मिल रहा था। वह श्रपने कमरे के लिये रो रहा या 


जिस दफ्तर मे फोटोग्राफर नौकरी करता था, वहा एक दिन एक ऊचे 
कद का औौर माये पर घाव के निशानवाला झादमों भ्राया झौर पूछने लगा 
कि वहा का सबसे बडा भ्रफसर कौन है। उसने कहां कि वह फोटोग्राफर 
की मृत्यु के बारे मे बताना चाहता है; कि किस प्रकार एक जमन हवाई 
जहाज द्वारा उनका जहाज़ डुथो दिये जाने के बाद बे-तोन भद भोर एक 
झरत - एक चघेडे पर श्रपनो जान बचा रहे थे कि फोठोग्राफर भो समुद्र 
में डूबता-उतराता उनके पास पहुचा झोर जब कुछ बोलने लगा, तो पानो 
ने उसे उनसे दूर फेंक दिया। बह इस फोटोग्राफर से वहीं मिला था, जहा 
से जहाज श्रा रहा था। वह लायक झादमी भौर श्रच्छा कमचारी था झौर 
उस भयानक घडो मे भी झपने झापको सभाले रहा था। 

तो क्सो ने उसकी बात बोच हो मे काठते हुए कहा 

“यह सब भाप ख्‌.द फोटोग्राफर को बता सकते ह। वह पास ही के 
कमरे मे है।” 

“ क्से पास के कमरे में २? झागन्तुक चिल्लाया। “वह बच गया था?” 

#बच गया था!” 


१०६6६ 


फोटोग्राफर को बुलाया गया। उसने भ्रायतुक को पहचान लिया। यह 
वही श्रादमी था, जिसने बेडे पर उसबे सवाल का जवाब दिया था। 

फोठोग्राफर ने मुस्कराते हुए पूछा 

“आर वह औरत कसी है? श्राप लोगा ने उसे चुप करा दिया था?” 

आगम्तुक एक क्षण फे लिये सकपका गया। उसने कहा 

#हा। श्रपने को सभालक्र उसे तसल्‍ली दी। श्रापकी श्रावाज्ञ से हम 
सब होश भें भा गये । आप एकाएक समुद्र से झाये और एक्एएक ही गायब 
भी हो गये। धाद मे जब हम सकुशल क्नारे पर भ्रा गये, तो बहुत देर 
तक श्राप ही के बारे से सोचते भर बातें करते रहे। इस समय मर प्रापके 
मानवीय व्यवहार के बारे मे बताने के लिये खास तौर से झ्ञाया हू. / 

“श्ररे कसा व्यवहार,” फोटोग्राफर बोला। “अपने कमरे से मुझे 


हाथ धोना ही पडा। काश श्राप जानते कि वह कितना बढ़िया कमरा 
था। ! 


सा 


“चलो, उससे मिल लें,” भा ने कहा श्र श्रोल्या समझ गयी कि 
उसका मतलब किससे है। 

चहु, थानो उसका बेटा, श्रोल्यां का भाई, बोर्या, वालदियर। उसने 
बताया था कि श्रपनी कक्षा के साथियो के साथ वह पौज भे भरतो होने 
जा रहा है। मा उसके सामने खडी थी-छोटो सी, सीधी, परेशान। 

+ तुम्हारी श्रार्खे क्मझोर हू झौर सेहत भी,” उसने कहा था। “तुम्हें 
डर नहों लगता?” 

“कोई बात नहीं, भा,” बोर्या ने जवाब दिया था। 

“तुमने कभो लडाई नहीं देखी है, तुम्हारे लिए बहुत कठिन होगा.” 

“कोई बात नहीं, मा,” श्रपनां सामान बाधते हुए बोर्या ने दोहराया था। 

मा प्रोल्या के साथ अनेक बार उस ग्राव गयी थी, जहा बोर्या 

फौजी ट्रेनिय पा रहा था। पढाई के बाद वह उत्तेजित, थका-मादा, घूल 
से सना हुआझ्ला उनके पास झ्राकर बढ जाता और वे शहर, जान-पहचान के 
लोगों भौर मित्रों के बारे मे बाते करने लगते। युद्ध को बाते वे नहीं करते 
थे, कयाकि बसे भी चारा तरफ माहौल युद्ध का था। 

झोल्या के लिए शहर के बाहर भाई से मिलने जाना गरमियों मे रहने 
के बगले की या जानी पहचानी और उपनगरोीय जगहों को सर जसा लगता 
था। खेतों में फूल चुमकर वे शाम को बिजली की ट्रेन से शहर लोट आते 
थे, जो दौडधूप श्रौर सनिक सरगमियों से भरा होता था। 

केवल पिछले दिनो मे ही सब गडबडा गया। 

मोर्चा कहीं पास हो में था और ओझोल्या को इस बात की चिता थी 
कि आ्राज वे भाई को कसे खोज पायेंगो, क्योकि उन शात, सर के लायक 
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रविवारों के मुकाबले मे, जद वे वोर्या से मिलने श्राया करती था, भव 
हर चोज्न बदली हुई नजर झ्राती थी। 

वे खेतो से गुज़्र रही थीं, जिनमे शरद का सा सुदापन या। गरमियों 
मे रहने के बगले बद थे, सामने से ग्राडिया, ट्रक झा रहे थे, सडक के 
क्नारे बच्चो झोर सामान की गठरियां से लदे विस्थापितों का ताता लगा 
हुआ था, नाले मे मरा हुआ घोडा लक्डी की तरह टामगें श्रासमान की तरफ 
उठाये पडा था, राशन डिब्यो फो झनझनाते हुए सिप्ठाही गृज्ञर रहे थे औौर 
कहीं पास ही में ज्ञोरदार गोलाबारों हो रहो थी। 

सडक के शोरशराबे से वे दूर निकल श्रायो थीं। 

के परिचित पगडडी से जा रही थों, पर चारों ओर कुछ भी पहले 
जसा नहीं था-बाड दूटो पड़ी थी, लोग नहीं ये, सब तरफ एफ तरह की 
सतबता थी, बेचनो थीं, किसी खौफताक चीज़ का इतज़ार था। खेता 
में झाडियो के नीचे ग्राडियो की श्रोट मे तोपो के पास लाल सनिक छिपे 
हुए थे भौर जब उहोंने पहले गाव में क्‍्रवेश किया, तो वह खाली, एकदम 
खाली पडा था। ग्रौरयाएं तक धूप मे नहीं नहा रही थों। कहीं एक भी 
सुग्नों था कुत्ता नज़र नहीं भ्रा रहा था। चिमनियो से घूश्रा नहीं उठ रहा 
था। घरो के सामने टेढी, खाली बेंचें पडो हुई थीं। पहले गाव का यह 
रूप केवल सपोद रातो मे हो देखने को मिलता था, जब हर चीज़ सोगी 
हुई होतों थो। पर इस समय तो कोई भो सोया नहीं था-सारा गाव वीरान 
हो चुका था। 

श्रोल्या इस थीरानगी को खासोशी में निर्भोक होकर मा के पीछे-पीछे 
चल रही थी, जो शात, लेकिन जमे हुए कदमों से श्रागे बढ़ती जा रही 
भी। 

दूसरा ग्राव जल रहा था। जब वे टोले पर पहुचीं, तो भनजाने में 
ही एकाएक पर रुक गये। छ्तें झाग की लपटो से घिरी थीं श्रौर कोई 
छह बुझा नहीं रहा या। बहुत सारे मकाव मलबे के ढेर बन गये थे झौर 
यहू बडा विचित्र दश्य था। 

झ्ोल्या ने मां को कुहनी को छुम्ला, लेकिन उसने शात्त स्वर में कहा 
+ हमे उस शुरमुठ की तरफ जाना है;।” और वे जलते हुए घरो फे बीच 
से सडक पर चलने लगीं। 
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ज्ञय ये गाव कौ पार कर गयों और एक छोटी सी घाटी में उतरीं, 
तो एक जोरदार चौल सुनायी दी, जो लगातार बढ़ती भयौर नजदीक भ्राती 
जा रही थी झौर उससे कानो से दद होने लगा था। 

भा रुक गयी और सिर झुका लिया। ऐसा ही झोल्या ने भी किया। 
वह जानतो थी कि वे ठोक नहों फर रही हू, कि उहे रास्ते की तरफ 
लपक कर मुह के बल ज़मीन पर लेट जाना चाहिए, पर उहे बोर्या को 
तलाश फ्रनी थी भर श्रगर वे हर गोले के सामने लेढेंगी, तो फ्भी नहीं 
पहुच पायेंगी, उसे कभी नहों देख सकेगी। 

भोला टोले के पीछे फट गया। मिट्टी का फौवारा धौरे धोरे हवा 
में गिर रहा थां। उसके बठते ही एक और गोला फठा। 

भ्रव वे झाडियो से उलझते हुए दौडने लगीं, क्योकि सडक पर लाल 
बिजली से फटते हुए एक के बाद एक काले शुवार उठ रहे थे। झ्रोल्या 
का शरीर काप रहा था, उसके झ्लोठ सूछ गये थे, पर सा बडी बेरहमी 
से भागे बढ़ती जा रही थी श्रौर भोल्या उसके पीछे-पोछे चल रही थी, इस 
बेतुके विचार के साथ कि ग्रोला हम पर नहीं पडेगा, नहीं पडेगा, नहीं 

बह गाव जिसमे बोर्या रहता था, शझब नहीं थर। उसकी जगह पर खभो 
के काले दूढ ही बाकी रह गये थे भौर कहों-कहों पर भ्रधजले तख्ते विचित्र ढेरो 
का रूप लिये हुए पडे थे। यहा तक कि पेड भी या तो जल चुके थे या जड़ 
से उखडे हुए गदे , हरे पानी से भरे बडे बडे गढ़ो के बोच पडे हुए थे। 

“मा,” झोल्या ने फहा, “झब कहा जाना है?” 

सा चुप खडी रही। ओोल्या को उसपर दया श्रा गयी - वह इतनी छोटो , 
भथ्रकी श्रोर ज्िद्दी लग रहो यी। 

“भा,” उसने फिर कहा, “चलो, घर लौट चलें। शभ्रव झागे कहा 
जायेंगे २! 

“नहीं, थोडा झागे चलेगे ,” मा ने जवाब दिया। “वहा पूछ लेगे . ” 

झौर वे फिर चल पडों। श्रव उहे हर जगह घास मे, नालो मे लेटे 
बायों तरफ देखते हुए लाल सनिक दिखायी दे रहे थे। शझ्रचचानक एक छोटे 
से हमास से तोन सनिक बाहर शझ्राते दीखे। 

मा उनकी तरफ बढ़ी और प्रस'न होकर उनमे से एक से, जो लबा, 
दुबला श्रौर झाइयो से भरे चेहरेवाला था, कहा 

“अगर भर ग्रलत नहीं हू, तो झाप पावलिक हू न?” 
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सनिक को आखो में झ्राश्वय झलक उठा। एक क्षण तक वह प्रपने 

सामने खड़ी इस छोटी सो भ्रौरत्त को ताकता रहा झौर फिर बोला 

“और श्राप बोर्या की मा हू नें” 

/हा,” उसने जवाब दिया। “म उसे देषना चाहती हू। बहा है 
बह बह 

“कहा है?” कुछ परेशान स्वर से पावलिक ने दोहराया। “पाप सोधे 
चले जाइये, जसे कि जा रही थों, उस टीले की श्रोर। लेक्नि बेहतर 
होगा कि न जायें उससे मिल पाना झापके लिए मुश्किल होगा, झ्रोर 
फिर! श्रचानक वह सुस्करा दिया, “हर जगह लडाई छिडी हुई है, 
हम लोग करोब करीब घिरे हुए ह भौर श्राप यहा कसे घूम रही ह? ” 

#हम घूम नहों रही हू,” मा ने जवाब दिया। “मुझे बोर्या से मिलना 
है ज़रूर मिलना है ” 

यह बात उसने इतनी जोशीली श्रौर मधीर ग्रावात़् मे कही कि पावलिक, 
जो बोर्पा की हो इस्टीटयूट श्रौर बदालियन से था, इतना हो कह सका 

“/तो फिर जाइये !” 

मा ऊची धास पर हमाम की शहतीरी दीवार से पीठ टिक्ये हुए 
बी थी। श्रोल्पा भी सास रोके हुए पास हो मे बठी थी। लाल सनिक नीचे 
दलदली, लबे से मदान कौ श्रोर इशारा कर रहा था, जिसमे झाडिया 
उगी हुई थीं श्रौर कहीं कहीं पर बल खाते हुए उजले पाती के नाले चमक 
रहे थे। समदाव जंगल के किनारे जाकर खत्म हीता था और बहा जंगल 
के दूसरी झोर टीले पर गाव दिखायी दे रहा था। ऐसा कहा जा सकता 
था कि इस सारी जगह पर चकार्चोंध करनेवाला धमाका छाया हुप्रा था। 
हमारी बटरी कहीं पीछे से गाव पर ग्रोलावारी फर रही थी और जमन 
तोपें उस मंदान भर उस टोले के श्रासपास को जगहों पर भोले बरसा 
रही थीं, जहा मा भौर झ्ोल्पा बठी थों। 

"उहोंने भ्रभी-प्रमी हमला शुरू क्या है,” लाल समिक कह रहा 
था। “झाप चाहे तो इतज़्ार कर सकती ह, चाहें तो जा सकती हु 
वे वहां; उस तरफ गये ह. हमला करने के लिए 

#झआ्राप बोर्या फो जानते ह?” मा ने पूछा। 

*कसे नहीं? जानता हू) वह भी वहीँ है 

“और वह गोली क्से चलाता है?” 


है] 


पड 


+चच्छा चलाता है /” 

“बुज़दिली तो महीं दिखाता?” 

लाल सनिक ने बुरा सा मानते हुए कधा उचकाया 

“ बुश्नदिली दिखाता, तो हम उसे झपने साथ न लेते ” 

वे दोनों खामोश हो गर्यो श्लौर चुपचाप वहा दीले पर गाव का 
जलना देखती रहों। जगल के श्रवदर से हूर्रा की आवाज़ और दूसरा 
भअस्पप्ट शोर सुनायी दे रहा था। भ्राग की लाली मे चमकता जगल ख.,नो 
सा लग रहा था। 

मा खडी हो गयो झोर टीले के क्नारे पर श्रा गयी। वह मानो शपने 
बेटे को देखना, जयल फी गहराई मे, जो लडाई से फटी जा रही थी, 
उसे दूढ़ लेना चाहती थी-बदूक के साय दोडते हुए, उधर, जलते गाव 
को तरफ। 

बहू देर तक खड़ी रहो। 

बाद में श्रोल्या से कहा 

“चलो।” झ्रोर फिर मुड़े बिना ही पगडडी से सडक की तरफ बढ़ 
चली । 

“इतज़्ार नहीं करेगी?” लाल सनिक चिल्लाया। 

/ नहीं ,” उसने कहा। “बातचीत के लिए शुक्षिया। चलो, श्रोल्या । ” 

अरब वे सडक पर श्रा गयी थीं। 

“/ब्रोल्या, ” सा ने कहा, “तुम थक गयी हो. ” 

नहीं मा, भ डरती हू कि हम घर कसे पहुच पायेंगे। पता नहीं क्यों, 
म कुछ बुज़्दिल होने लगी हू.” 

मा के पतले श्रोठ कुछ मुस्करा दिये। 

“कुछ नहों होगा हमे, श्रोल्पा।” श्रौर पुछ देर चुप रहने के बाद 
बोलो , “श्रब मुझे कोई चिता नहीं। मेरा भन शात हो गया है। मुझे 
डर था कि वह लडेगा फसे-वह्‌ फ्मज़ोर है, कम देखता है। झौर मने 
जाव करने का फसला किया। भेरा बेटा श्रौरो को त्तरह लड रहा है। 
श्रत्॒ भुझे कुछ नहीं चाहिए। चलो, घर चले।” 

झौर वह ठेज, छोटे कदमों से घर को तरफ चल पडी। वह छोटी , 
हल्की और सोधी 


बोने श्रा रहे हे 


नहा वीत्या घबडो के कामो को कम समझ पाता था। पर उस सुबह 
उसे भो यह साफ हो ग्रया था कि कुछ भ्रशुभ भ्रौर खतरनाक घटने जा 
रहा है। गाव में भेडो श्रौर ग्राया को हडबडी में हाका जा रहा था, घरेलू 
सामान से लदी गाडिया गुत़्र रही थीं, बच्चे चिल्ला रहे थे, श्रौरतें रो 
रही थीं और कहीं पास ही से तोपें गरण रही थों। 

उसकी भा खोयी खोयोी सी गठरिया बाध रही थी और बार बार कहती 
जा रही थी “चुप बढठो” तग मत करो! मेरा सर मत खाझ्नो |” बाद 
से बहू खिड़की से बाहर झाकतो, घर से निकलती भ्रौर दूर दूर तक ग्रौर 
से देखने के बाद निराशा से कहतो “चाचा कोस्त्या क्यो नहीं श्रा रहे 
हू? हम यहां कसे रह सकते हू! यह नहों हो सकता / 

वीत्या छडी उठाकर धीरे से बरामदे में श्राकर कौतृहलपुवक गाव की 
सडक को देखने लगा, जहा ऐसे वक्‍त पर कभी भी इतनी भोड, इतना 
शोर, हगामा महों होता था। पर तोपों फी गड़गडाहट से सब डूब गया 
था। वे क्‍्भो दीलो के पीछे गूजतों, तो कभी कहीं बिल्कुल पास ही में 
हवा फो फाडकर रख देतों। 

लोगों के भुह से एफ ही शब्द सबसे ज़्यादा सुनायो दे रहा था जमन,। 
बीत्या नहीं समझ पाया ये कौन हू शोर कहा से झाये है। इस भीडभाड 
में कसी से पूछना भी बेकार या। बडो के पास वसे भी काम झयादा था। 
किसे फुरसत थी उसे समझाने को कि क्‍या हो रहा है। पर मा के घबराने 
से वह भी घबरा गया था। यह चुपचाप नहीं बढ पा रहा था। फमरे से 
सफाई नहीं हुई थी, चीज़ें इधर उधर बिखरी हुई थों, मेज्ध पर नाश्ते के 
बाद गदे बरतन झभी भी ज्यों के त्यो पडे थे। चोत्पा देख रहा था कि 
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बिल्ली खिंडकी पर रखो हाडो से दूध पी रही है झौर मा देजते हुए भो 
उसे भगा नहीं रहो है, जेसे कि वह ठोक हो कर रही हो। 

वह गहरे सोच में डूबा हुआ छड़ी हिलाता बरामदे मे खडा था। 
बोरका चुपके से उसके पास श्राया शोर उसे खींचने लगा। दीत्या ने बोरका 
की झोर देखा। वह सोचता था कि बोरका भो शझाज बदला हुआ होगा, 
पर यह पहले जसा ही था, सिफ उसके बाल ज़्यादा बिखरे हुए थे और 
झाखों मे ऐसी चमक थी, जो हमेशा ऐसे मोको पर हुआ करतो थी, जब 
फोई खास खराफात, जिसको तुलना किसी से नहीं हो सकती थो, उसके 
दिमाए में झ्ाती थी। वह भ्राथ इस तरह की ख राफातें सोच लेता था। 
घरवालों से पूछे बिना जगल, दलदल या स्टेशन की तरफ चला जाना 
उसका सबसे प्रिय काम था। 

इस समय भो दीत्या का हाथ पफडकक्‍र उसने कहा 

“ज्लो, म तुम्हें एक चोज्ञ दिखाता हू. जल्दी करो!/ 

वीत्या मतसुग्ध सा उसके पीछे हो लिया। बोरका नये परो से धूल से 
फ्सिलता, वीत्या का हाथ यामे उसे जाती-पहचानो सडक से गाव के छोर 
पर ले गया। वहा ठोले पर एक पुराना गिरजा था। उसका धठाघर बहुत 
ऊंचा था। बच्चे उस पर नहीं चढ़ सकते थे, क्योकि बूढ़ा पहरेवार हर 
समय उसे बद रखता था। बच्चे सिफ सिर उठाकर ही उसकी छत को 
देख सकते थे, जहा रग बिरगे कबूतरो ने घासले बना लिये थे तय। कामिस 
पर भठकते रहते थे। इन क्‍्बूतरों तक गुलेल का क्‍कर भी नहीं पहुच 
पाता था। 

पर झ्राज तो मानो हर कोई पागल हो गया था। धटाधर का दरवाज़ा 
भी खुला पडा था भर क्हों कोई पहरेदार नहीं था। पहले बोरका गया 
और उसके पीछे पीछे दूटो हुई सोढ़ी पर ठोकरें खाते हुए वीत्या ने भी 
कदम रपा। थे देर तक दबे पाव ऊपर, और ऊपर चढ़ते गये। बोरका 
बारबार वीत्या की तरफ मुडक्र भयानक चेहरे बनाता हुआ चेतावनी के 
तोर पर हाथ ऊपर उठा रहा था। दवीत्या फोतृहल से भूरी दीवारा को 
देख रहा था, जिन पर तरह तरह के चित्र बने हुए थे। पर इस समय 
उहे ष्यान से देखने का मौका नहीं था। आखिरकार थे सबसे ऊपर पहुच 
गये। सुरण की रोशनो उनके चेहरों पर पडी।टीलो के ऊपर नीला, चमकता 
हुश्लना आकाश फला था। दूर फे जगल, सदान औ्रर नदी, सब कुछ तस्वीर 
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जैसे दिप रहे थे। बीत्या ने रेलिय के बीच से सिर बाहर निकाला और 
ऊचाई का अ्रहसास कर सकते में श्रा गया। 

एक मिनट तक वह कुछ नहीं समझ सका। उसे शूय का नया झनुभव 
हुआ । 

बोरका ने श्रगुली से दिखाते हुए उसका ध्यान घाटी की तरफ खींचा। 
चहा से समय समय पर धूए के बादल उठ रहे थे, भारी धमादो की श्रावात् 
श्रा रही थो और शझ्राग छूट रहो थो। 

“यह वया है?” डरते हुए बोत्या ने पूछा। 

“बेवकूफ कहीं के,” शोरका ने जानकार आदमी जसे गव से कहा, 
“थे तोपें हू। श्रौर वहा देखो, हमारी मशीनगनें ६।” 

बोरका उम्र में वीत्या ते बडा था। वह सभी लडकों कय रिंग लीडर 
था श्रौर सब छुछ जानता था। श्रचानक घटाघर के बिल्कुल ऊपर कुछ 
अस्पप्ट सी श्राबात सुनायी दो। हवा मे कुछ विखरा, पास को छतो और 
पेडो से टकराया, पत्ते गिरने लगे, काचो के टूटने की श्रावाज्ञ प्रायी श्रौर 
फहीं नीचे झापडियो के बीच से चिल्लाहटें सुनायी दीं। 

डर के मारे वीत्या फश पर बठने ही वाला था कि बोरका उसका 
हाथ पकडते हुए बिल्लाया 

“देखो, बोने भरा रहे है, बोने झा रहे हू.” 

बीत्या प्राहिस्‍ता ग्राहित्ता करोब भ्या और टकटकी लगाकर उत्त तरफ 
देखते लगा; जिधर उसका साथी इशारा कर रहा था। मदी के बिल्कुल 
पास झाडियो के बोच भदान से नीचे शुके हुए श्रोर काले कपडे पहने कुछ 
नीचे कद के लोग श्रागे बढ़ रहे थे, जो दूरी के कारण बहुत छोटे लग रहै 
थे। वीत्या फो भो वे दुष्ट, भयानक बौने लगे, जो बोरका, दीत्या, सा 
और गाववालों को सार डालने के लिए गाव की शोर बढ रहे थे। वे कभो 
शककर फुछ भ्रजोद सी हरकते फरते, कमी गिर पडते और फ़िर उठकर 
झाडियो से छिप जाते श्रौर फिर गढठो से बाहर निकल आते। ब्रोनो को 
सटमा बहुत थी। क्स्ते-कहानियों के जिनो की तरह वे न जाने कहा से 
झा गये थे। 

यह सब इतना भ्रवास्तविकः था कि वीत्या डर को भूलकर टक्‍टकी 
लगाये उहें देखता जा रहा था। जब भो बोनो के बीच काला धुआं ऊपर 
उठता श्र दे नीचे गिरते, बोरका योत्या वा हाथ पक्‍ड लेता श्रौर उत्तेजना 
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के मारे चिल्ला उठता। झब गोले लोहे को झनझनाहद॑ और समसनाहट 
के साथ घटाघर के ऊपर से गुज़्र रहे थे। 

कहीं बायों तरफ से मशीनगन के चलने फी श्रावाज्ञ भ्रायी भौर बौने 
बचने के लिए झ्ममोन पर गिर गये। 

बाद में वे फिर धोरे धोरे रेंगने लगे। वीत्या को याद श्राया कि मा 
गाव में उसे दृढ़ रहो होगी, झोर शायद रो रहो होगी। उसने सोचा कि 
बोरका ने फ्रि, जसा उसके बारे में कहा जाता था, “ श्पतनी कारस्तानी ” 
दिखायो है। बस काफी हो गया। श्रथ यहा से जल्दी से जल्दी भाग जाना 
चाहिये। यहू ठोक था कि वह बौनो को और भी देखना चाहता था, उनसे , 
उनकी हरकतो से, उनके कूदने श्रौर गिरने के ढग से नक्षरें हटाना मुश्किल 
था, लेकिन श्रव भागना चाहिये, क्योकि गोला कहीं पास ही में फटा था 
और घटाधर घकक्‍रघधिनी के घोडे की तरह कापने लगा था। वीत्या नीचे 
भागा। बोरका दीवारों का सहारा लेते हुए उसके पीछे पीछे भागने लगा। 

जब वे बाहर गराडियो और लोगो के बीच पहुचे, वीत्या बोरका से 
झलग हो गया था। पर वोत्या फो उसके बारे मे सोचने कौ फुरसत नहीं 
थी। शोर और गोलाबारी के धमाके यहा नोखे कहीं ज्यादा भयानक लग 
रहे थे। लोग घबराहट के मारे चिल्ला रहे थे। वोत्या ऐन मौके पर घर 
पहुचा। भा, जिसकी श्रार्खे रोते रोते फूल गयी थों, उसे देखते ही चिल्लायी 

“तुम फ्हा थे? चाचा फोस्त्या ञ्रा गये ह। यह सामान उठाओो, हमे 
यहां से जल्दी से जल्‍दी निकलना है। जमन पहुच रहे हू ” 

“मरा,” यह बोला, “मने उहे देखा है। मा, डरो नहीं, वे बौने 
हर? 

पर मा ने उसकी बात नहीं सुनी। पीठ पर थला श्रौर हाथ में गठरिया 
छठाये वह बाहर भागी। बाहर सडक पर टूक खड़ा था। 

चाचा कोस्त्या श्रौरतो श्लौर बच्चो को उसमे बिठा रहे थे। वह पूरी 
तरह धूल में सने हुए थे झौर मूछें भी धूल से सफेद चन गयी थीं। बह 
चिल्ला रहे थे 

£# हुडबडी सत दिखाझ्नो, सब के लिए जगह हो जायेगी! कोई भी 
नहीं छूटने पायेगा!” 

ड्राइवर ग्राडी स्टाट कर रहा था। और जब मा भी अ्रपनी गठरियो 
पर बढ गयी झौर वोत्या भो ट्रक का क्नारा पक्‍डकर खडा हो गया, 
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उसने देखा कि ग्राव की सडक पर घूल के बादलों के बीच से बडी बडी 
सोटरगाडिया श्रा गयी थीं और उनसे लाल सनिक उतर रहे थे। उनके हाथों 
में बड़के थीं श्ौर नीचे श्राकर थे वहां सडक पर ही लाइन में खडे हो जा 
रहे थे। 

वीत्या ने लाल सनिको के अच्चे, चौडे फघो वाले बदन, सवलाये 
थुवा चेहरों और मशौनमर्नें थामे मजबूत हायो फो देखा। उसे वे झ्साधारण 
कद के लगे। उनमे सबसे छोटा भो उन बौनो से, जो मदान की तरफ 
से गाव की शोर बढ रहे थे, कद में कहाँ ऊचा था। 

उसने भा से कहा 

“अब बौनो को छट्ठी का द्वंध याद झ्रा जायेगा 

मा उसे कुछ कहनेवाली थी, पर तभो ड्राइवर ने गाडी स्टाट कर 
दी श्रौर वह यर्राता हुआ लाल सनिको वी मोटरगाड़ियों की बगल से तेज्ों 
के साथ श्रागे निकल ग्रया। 

घूल की बजह से भ्रब वीत्या को कुछ भी नहीं दीख रहा था। झटका 
लगने से यह मा फी गठरियों पर गिर गया और उसने उसे अपने सीने 
से लगा लिया। वह बसे ही बठा रहा। पर जो कुछ उसने घटाघर से देखा 
था, भ्रौर बोरका के साथ दौडते हुए महसूस किया था, उसे वह भूल नहीं 
सकता था। उसका महा सा दिल धक्धक कर रहा था। इसके बाद 
थकावट की वजह से वह सो ग्या। बाद से बहुत शोर सचा, बारिश होते 
लगी, धर दिखायी देने लगे, सपाठ सडक झाने से टूक ढंग से चलते लगा। 
बहु जाग जाता था श्रौर फिर सो जाता था। मा से उसे मन लगी रोटी 
दो, जिसे बहु कच्ची नींद मे ही छा गया। पर एक चीज उसकी स्मृति 
में जीवन भर के लिए रह गयी नदी के किनारे मदान मे रेंगते दुष्ट 
भयानक बौने झौर चौडे क्‍या वाले, सुदर, ऊचे ब्रद के लाल सनिर्क, 
जो इत न जाने कहा से झाये भ्रजनवियों का सामना फ्रने के लिए भ्राये ये। 
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मेडिफ्ल यूनिट की कमिसार झाना सिसोयेवा को बस एक ही काम 
नहीं श्राता था लबे लबे भाषण देना। इस समय भी कटे पेड के दूढ पर 
खडी होकर , ताकि उसे हर तरफ से देखा जा सके, चट्टानो के घोच सनोबर 
के पेडो के नोचे पथरीले मदान मे एकत्र स्ववसेविका लडकियों की रगबिरगी 
भीड पर नज़र दौडाते हुए उसने बस इतना हो कहा 

४ लडक्यो , कल सुबह हो हमे सभी घायलो भ्ौर सारे सामान को 
हटाकर मीचे जहाज्ञ मे पहुचाना है। रास्ते यहा ह नहीं। चट्टानो श्रोर 
प्गडडियो से होकर जाना होगा। सभव है, घम गिरेंगे। हो सकता है, 
गोलाबारी होगी। हमारे लिये यह नयी चोज़् नहों है। एक बात औौर। 
जहा तक निजी सामान का सवाल है, उसे छोडना होगा। म जाततो हू 
कि इसका हर किसो को श्रफसोस होगा। हम में से सब ने तरह तरह की 
चीज़ें इकट्ठे की हू, पर यह नहीं सोचा था कि लडाई में उहें फेंकने को 
नोबत भी शा सकती है। हा, तो ध्यान में रहे कि निजी चीस़ें, कपडे 
वग्नरह छोडने होगे। सबसे पहलो चोज़ है घायल लोग श्रौर मेडिकल यूनिट 
का सामान! तो क्या सोचती हो? ! 

मरस्पा वोल्कोवा में सब की तरफ से उत्तर दिया 

“/ कामरेड फमिसार , सब वसा ही होगा , जसा झाप कहतो है, पर” 
यहा वह्‌ कुछ रुक गयी, पर फिर कहा, “कोई बात नहीों। हम लोगो 
ने कपड़े नहीं देखे हू प्या? भाड मे जायें वे. ज़िदगी रहेगी तो बाद 
में भी खरीद सकते ह।” 

“ठोक है!” चारो तरफ से झावाज्ञ आयी। 

पर उनसे दृढ़ता को कुछ कमो थी, जिससे सिसोयेवा समझ गयो कि 
कंपडो से जुदा होना लडकियों के लिए मुश्किल है भोर केवल यूनिद का 
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भ्रनुशासन ही उहेँ इस भारी नुकसान को सहने से मदद दे सकता है। 

# बड़ी भ्रच्छो बात है,” सिसोयेवा ने कहा। उसने जाहिर नहों किया 
कि वह उतकी दुविधा को भाष गयो है। “प्रय जाइये, थाना णाहये भौर 
सामान पक कर सो जाइये। हमे कल घुबह हो चल पड़ना है।” 

मदान खाली हो गया। श्रमो श्रधेरा नहीं हुआ था। सिसोयेवा मे 
पयडडियी की जाच को, जिनसे होशर सुबह उहें जाना था। नौचे पानी 
के करोय ऐंबुलेस प्रदलिया क साथ धायलों को जहास में चढ़ाने के लिए 
बदोबस्त करने से मदद दी, इसके घाट डाकटरा के साय सूचियां तयार वीं 
झ्र फिर झपना स्लामान और दस्तावेख रखने वा केस यद क्षिया। इस केस 
की बहू प्रपना चलता फिरता दपतर कहती थी। और भ्रचानक उसने देखा 
किए अघेरा छा गया है, रात हो गयी है। 

चारा तरफ खामोशों थी। वह मे से निकलकर रुयालां में दबों हुई 
पहाड पर चढ़ने लगो। फिर पति की याद श्रापी, जो वहा श्रागे मोर्चे पर 
लड रहा था। कल उससे एक पर्चा मिला था, जिसमे उसने भ्रपतोी कुशलता 
कया समाचार लिखा था। पर्चा लानेवाले ने झपने भ्रफ्सर जसे ही भ्रादाज्ञ 
में बताया था कि वहा उनके यहा गरमी बहुत है। बस। घायल लोगों से, 
जितका दिनमर ताता सगा रहता था, उसे सालूम था कि तटवर्तोय इलाके 
के लिए भीषण लडाई हो रही है! कल सुबह घायलों को कसी भी कोमत 
पर हटाना होगा। कल दिन में यूनिट के पास के जंगल में मोले फटे थे। 
सुबह तक इस सारे इलाके की बमबारी होने लगेगो। 

बहू भ्रपनो लड़की के बारे मे, जिसे लेनिनग्राद मे चाथी के पास मेज 
दिपए गया था, झौर स्वयसेविका लंडक्यि। के बारे मे सोचने लगो। यह 
सुनकर उह॑ कितना दुख हुप्रा होगा कि कपडे, जूते, बरसातो, टोपिया, 
सब कुछ छोडना पडेगा। यही उनकी एक्मात्न सपत्ति थी, जिसे उहने 
लड़ाई से पहले स्थल डमखू्मध्य के नग्रे शहरो मे काम फरते समय इकट्ठा 
किया था। 

ऐसी सुदर शरद में नाचगान और सर सपाटो की जगह उहे घायलों 
को झाग से से निवालना पडा, 52% “४ 7 ल्थपय होना पड़ा, 
दलदलो में भटकना पडा और हर तरह 
की तकलीफ सहते हाँ 2! : सभी, बडी 
अच्छी भ्रौर जोशीली ॥ मिसाल के 


रो । 


लिए, यही मरूस्या वोल्कोवा हो गोली चलाने से किस निशानेबाज से व 
थी! उन लोगो ने श्रपते सामान का क्या किया होगा ? शायद चुपके चुए 
श्रासु बहा रही होगी! उहे कहना होगा सामान यो ही न फेंककर किसी ' 
के गडढे मे या प्रौर कहीं छिपा दें। 

तभी दो झ्ावाज़ें, जो जगल की सधनता के कारण साफ नहीं सुना 
दे रही थीं, उस तक पहुचों शौर झाडिया के ऊपर किसी भ्रलाव 
चिंगारिया दोखीं। चट्टात पर खडे होकर एक मोटे सनोबर की टहनि 
के परदे के पीछे से उसे एक झाश्चयजनक दश्य दिखायी दिया, जो प्राए 
के दश्य से बहुत मिलता-जुलता था। उसे लगा कि वह बाल्कनों से ६ 
एक श्रत्यत सुदर बले देख रही है। 

स्वयसेविका लडकिया चट्टानों से होते हुए नीचे गढ़े कौ तरफ उ 
रही थों, जहा बडा सा श्रलाव जल रहा था। उनके हाथो में सूटके 
पकेट , झ्रादि थे और सब अलाव के गिद पत्थरों पर खड़ी होकर उस 
लपलपाती ज्वालाम्ी मे तरह तरह की चीज़ें फेंक रही थों। सुना 
फौतियोबाले जूते, रगबिरगी पेटिया, तरह-तरह के कपडे, जिन पर फू 
तितलिया , जहाज्ञ , श्रादि बने थे, नीले, हरे, लाल रुमाल , जो श्राग मे 
श्रपना श्ग नहीं खो रहे थे-सब कुछ श्राग के भ्रपण क्या जा रहा « 
रूमाल, हार, मालाए, खुले गले के ब्लाउज़, जितपर धातु के बने हू 
झौर बिल्लिया चसक रही थों, भ्राग मे जले जा रहे थे। श्रलाव श्रपने ल 
हाथो को भूखे की तरह फलाकर पत्थर से फेंकी जाती हर चोज को ह 
रहा था। धूश्रा पूरे जयल मे छा गया था और चट्टानों के बीच की 
दरारो से होकर भीचे झील की तरफ जा रहा था। 

श्रौर सब चीजें भ्राग के गढें मे तरतों हुई धोरे धोरे कम होतो 
रही थीं। जले हुए कपडो से चीथडे गिर रहे थे, और ये रगबिरगे थी 
धीरे धीरे मद पडतो लपटों मे , जो मानो इसकी सूचक थीं कि उसकी * 
तप्त हो गयो है श्रौर श्रब वह जमुहाइया ले रही है, भ्जीब सी डॉ 
की तरह उड रहे थे। 

सनोबर के नोचे बठकर सिसोग्रेवा मत्रमुग्ध होकर देख रही थी 
लडकिया जोश मे झ्ाकर एक दूसरी को धक्लतो हुई एक बडी सो लः 
से आग को कुरेद रहो ह। अत मे सूटदेसो और बवसो के ढेर ने उर 
इतनी सारी हल्की और उस बसुरत चीजो की राख को मकबरे की तरह : 


पररे 


लिया। श्रलाव बुझने लगा था। सखड़फियों मे श्रगारो को झुरेदां, ताकि 
श्रलाव झ्रापिर तक जन्न जाये और जब श्रगारे मीते रग के पड गये, तो 
वे उन पर सुद्ठिया सर भरकर रेत फेंकने लगों। सो-सो करतो हुई रेत 
अगारो पर गिर रहो थी ओर उत्तवी तह लगातार मोटी होती जा रही 
थी। और जब झलाव की जगह पर केवल छोरो पर जली हुई घास ही 
बाकी रह गयी, चाद मिक्‍ल श्राया। 

सिसोयेवा टकटकी लगाकर इस श्रजीब से रात्रिकालीन दृश्य को देख 
रही थी। मरुस्या घोल्कोवा रेतीले टीले के ऊपर खडी होकर ज्ञोर से बोलां 

“मेरा विचार ठीक नहीं था कया? हम श्रपता सामान वया फा्तित्दा 
को दे देते, ताकि बे शेंखिया बघारें? कभो नहीं! ग्रोर श्रव पश्राग्रों योडा 
जावे, लेकिन धीरे, धीरे.” 

“ज़से कि एक चुटकुला है,” झिसी ने उसे जवाब दिया, /थोझ़ 
गोलिया चलायें, पर धीरे, धीरे.” 

श्रौर लडकिया गढ़े मे कद कर हाथो में हाथ लिये राख वे! इदगिद 
नाचने लगीं। बडे बडे चोडो भ्रौर सनोबरों के नीचे चादनी में वे झूम रही 
थीं, इक्ट्टा होकर फिर बिखर जातो थों श्रौर उनको छायाए रेतोली दीवारां 
पर दौड़ रही थों। 

बिल्कुल जसे झापेरा मे होता है, सिसोयेवा ने सोचा झौर वह सो गयी । 
कसे , यह खद उसे भी पता न था। यक्‍ावद ने उसे ग्रिरा दिया, सनोबर 
की धनी शाख ने उसे ढक लिया झभौर वह हल्की मोठो, पर सतक नींद 
सो गयी। नोचे माचनेवाली लडकियों का शोर श्रव उस तक बहुत कम 
पहुंच रहा था। 

पेड से एक छोटी सी सूखी टहनी गिरने से उसकी नींद खुल गयो। 
हवा से ठडक बढ़ गयी थी। पेडो की चोटिया सरसरा रही थीं। चाद भी 
आसमान से काफी ऊपर चढ़ झाया था। घारो तरफ सलाटा था। “हो 
सकता हैं कि भ सपना देख रही थी?” सिसोयेवा ने सोचा झौर ठड से 
झकक्‍डे परो को रगडते हुए उठी श्रीर टहनियों का सहारा लेते हुए रेतीले 
बढ़े की श्रोर चल पडी। चादनों में श्रलाव की जमह पर बने रेत के ढेर 
पर छोटे छोटे परो के बहुसस्यक निशान साफ साफ दिखायो दे रहे थे। रेत 
गम झौर मुलायम थी। 


बरडे 


नीचे, दूर, झाड़ियों के पीछे बडी सी झोल चमक रही थी। कहीं बहुत 
ऊपर हवाई जहाज़ चक्कर काट रहा था। 

“मने उनके बारे से ठीक नहीं सोचा था,” सिसोयेवा ने श्रपने आपसे 
कहा। “सोचा था कि थे रोयेंगी। पर ऐसी कोई बात नहीं हुई। म उहे 
बहुत चाहती हू। पर कम्ती कहूगो नहीं! नहीं तो उहे इसका घमण्ड हो 
जायेगा। वे सोच रही थीं कि सब काम चुपके से कर लेगी। पर सम सब 
जानती हू। झौर फिर मुझसे वे छिपा भो क्‍या सकती हू? म उनकी 
वमिसार हू!” 

इस विचार से वह खश हुई श्रौर तेज़ क़दमो से मेडिकल यूनिट के 
सफेद, चमकते खेमो की शोर उतरने लगी। 


कुक्कू 

रुबाखिन हमेशा शी तरह विश्वास के साथ खमे पर काम कर रहा 
था। श्रादतन उसने जूतो पर लगी चढ़ने की कौलो को महसूस क्या, जो 
से मे चुभकर उसे लटके रहने मे सदद दे रही थीं। श्रादतन ही उसने 
ऊचाई से भ्रपने चारों तरफ देखा। नोचे एक ट्रक दिखायो दी। जिस पर 
फालतू पहिया, एक कनस्तर , रस्सिया भ्रौर कुछ चीयडे पडे हुए थे। सिम्ोव 
इजन ठीक कर रहा था, पखोमोव दराज़ से श्रौद्ञार निकाल रहा भा। 
चारो तरफ जाना पहचाना दृश्य था, जिसे उसने बहुत बार देखा था हुए 
किसी गोदाम की छिपी हुई टक्यों का ढेर, नुवक्ड पर सतरी की गुमटीवाली 
ऊची, पीली चहारदीवारी, मोड खाता हुआश्ना पुश्ता, धूल से से तनहा 
पेडो की छाया मे अनेक छोटे छोटे धर श्ौर बरियर तथा गुमठी के पात 
जाकर खत्म होती पवकी सडक। 

सुबह भी ठडी हवा शरद की नजदीकी पा श्रहसास करा रही थी श्रौर 
अगर गोलाबारी से दूटे हुए तार न होते तो लाइनमन रुवाखित को सब 
कुछ सामाय लगता। सज्ञे से काम करते जाम्ना! कोई पहली बार तो नहीं 
कर रहे हो! 

सडक पर इवे-दुबके राहगोर जा रहे थे, लाटिया दौड रही थीं, बहों 
उधर, दूर के दीलो के पास मशोनगर्ने भड़गडा रही थीं, भ्रौर प्गर हैं 
पीछे मूडफर देखता, तो नीले धृधलक म॑ शहर की इमरारता का सागर पाता!। 
धरी की चिसनियां से रगविरगे धुए की लहरें निकल रही थीं, ठीक उसकी बेटी 
की घनायी हुई तस्वीरों जसे। “ बडो होकर बह चित्रकार बनेगो, रबाजिते 
ने सोचा। काम के यक्त वह हल्वी-फुल्की चौज़ो के बारे मे ही सोचता थाः 
बयोकि' ध्यान दूसरों चोौस पर होता था। 


१२६ 


यह कक्‍से शुरू हुआ , वह तुरत नहीं समझ पाया। शुरू में कोई श्रनजान, 
लगातार बढती हुई आवाज़ उसके कानों तक पहुची, जिससे सर एकाएक 
कथधो के बोच छुप गया। इसके बाद चारा तरफ भयानक धमे की श्रावात्ष 
गूनो और उसे लगा कि वह कहीं उड रहा है। पर जल्दी ही वह होश 
में आरा गया और श्रासमान को ओर उठते बडे से फाखतई रग के बादल 
श्रौर उब्काई से वह्‌ समझ गया कि क्या हुआ था। बाद में उसे चोखें 
सुनामी दीं। ध्यान से, कान लगाकर सुनने पर उसने पाया कि प्ोमोव 
चीख रहा था “शबाखिन, नोचे उतरो! तुरत उतरो।” उसमे हुठ श्रौर 
डर, दोनो का पुट था। 

तभी चीख के ऊपर से फिर एक क्षबदस्त घर्राहट सुनायी दी। ऐसा 
लगा कि सब कुछ को मिलाकर एक फरनेवाले तूफान को तरह उसने बाकी 
सभी श्रावाज्ञो को, जो कधो श्रौर पीठ को भेद रही थीं, दबा दिया है। 
श्रौर उसने देखा कि रास्ते पर धूल इस तरह उठ गयी थी, जसे कि उसपर 
फोई बडी-सी कघी फेरी जा रही हो। 

नहीं, वह नहीं उतरेगा! ऐसा कोई पहलो बार तो नहीं हो रहा 
है। रुबाखिन दुश्मन को नहीं देख पाया, जो उसके ऊपर से गुश्षरा 
था, लेकिन वह पूरों तरह श्रनुभव कर रहा था कि वह सडक के इस खरे 
की तरह ही, जिससे वह जक्डा हुआ था, श्रसहाय हवा में लटक रहा 
है। श्रव वह नीचे भ्रौर इदगिद नहीं देख रहा था। भ्रपना सारा ध्यान 
फेसद्रत करके बहू काम में लोन हो गया, मानो वह्‌ जो ऊपर था, उसका 
कुछ नहों बिगाड़ सक्‍ता। रुबाखिन जानता था कि “वह” वापस प्रायेगा , 
पर क्तिनी बार, इस बारे मे उसने महों सोचा। 

उसके माथे पर पसीना झलक झाया, भासपेशिया ठुरत ढोली हो गयों 
झौर मुह मे धूल भौर रेत भर गयो। उसके पीछे, कुछ दूर से फिर धमाके 
की भावाज्ञ श्रापी। पाली लहर को तरह मिट्टी उसके कधों पर गिरी। 
भ्रव रथाखिन भ्रधजुली झाखो से बस्म कर रहा या। रगबिरगा कोहरा 
सडक के ऊपर उड़ रहा था? उसको हालत अजोद सो हो गपी थो और 
यह बस एक ही चीज़ को देख रहा था और एक ही चीज़ उसे याद थी- 
बिजलो लाइन को ठोक फरना है। “ययाशोप्त ठोक करना है!” उसे भादेश 
मिला था। त्तो ठोक हे ययाशोप्न ठोक करूगा। इस क्षण से चारो तरफ 
हर चीस़ सपने में जसोी झवाल्तविक घन गयी। 


ब२७ 


हश्नाने मे बदलती हुई ग्ड़गडाहट उसके ऊपर चबकर काट रहो वी। 
लगता था कि खभे के अभी टुक्‍्डे-दुकडे हो जायेंगे। गुस्से से भरी गूज सारे 
आ्रा्॒षमान को चोर रहो थी। लोहे की प्लेढो पर उछलते हुए तपे छरारी 
तडतडाहूट कानो मे गूज रही थी। सारा बदन दद कर रहा या। पर एहां 
तो कई बार हो चुका है। श्राज कहीं श्राखिरी बार तो नहीं है? और हो 
सकता है कि रबाखिन को क्रम हो गया है कि वह खिदा है। जबकि 
भ्रसलिमत में वह ज्ञिदा नहीं है और यह कुहरा, यह गडगडाहट। यह 
तडतडाहट श्रभी जिंदा चेतना का केवल सिलसिला ह॒ बची खूची ताकत 
को समेटकर वह पता नहीं क्सि सबोधित करते हुए फटी श्रावात में 
बिल्लाया। पर क्या बहू सचमुच चिल्लाया था? कहाँ ऐसा तो नहीं है कि 
फुसफुसाहट को तरह उसका चिल्लाना सुनने के लिये भ्रासपास कोई नहीं 
है। वह चिल्ला रहा था 

“नहों उतरुगा! नहीं उतरूगा।! 

उसे शभ्पनी हरकते याद नहीं थीं भौर वह यह भी नहीं बता सकता 
था कि उसके हाथो ने क्या क्या किया था। पर ये हाथ भी ग्रत्नव के थे - 
उतकी ज्िदगी सानो उससे श्रलय थो ओर शायद इसीलिये वे भ्रपता कीम 
फरते जा रहे थे। उसे उन पर विश्वास या, वह जानता था कि वे प्रपना 
फ्यम भ्रच्छो तरह कर रहे ह। चारो शोर सनाटा छा गया। श्रवानक उसने 
चिड़िया प्तो पतली झौर साफ भ्रावाज़् सुनो। उसने पहचान लिया कि हुर्वई 
कुहुर रही है। यह इन झदभुत भौर भ्रताधारण श्रावाज्ञो फो गिनने लगा) 
उसे लगा कि वह जगल के बीच मदान में खडा है श्रौर उसके चारो तरफ 
हरा शीतल भर्घाधकार है, कहीं पास ही भे झरना बह रहा है, सनोवर 
की शार्खे सरसरा रही हें श्लौर शात चिडिया मानो उसे तसल्‍्ली देते हुई 
उससे बातें कर रही है। 

उसने उसकी कुवर कुक को भ्रावाज्ञा को गिवा। खुशी की सहर उससे 
सारे बदन में दौद गभी। छ , सात, झाठ, नो, दस! 

“म्न क्षिदा रहूगा! म॑ शिदा रहूगा!”-उसने धूल से सने होठों को 
हिलापां भोर महरी सास ली। 

भयातकः सुजार फिर सुनायी दिया झौर चिडिया की झावात् ग्रायव 
हो सपी। पर भय उसे डर बिल्कुल नहों था। झुछ देर के लिये खामोशी 
छा गयी झौर उसे बुगशू शी उत्साहवधव बुह्दद फ्र शुनायों देने छगी 
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हो सकता है थिः वह भ्रब नहीं गा रही थी, यह शायद उप्तका भ्रम ही 
था। पर यही सोचना काफी था कि फिर से अपने कधा , हाथो का अ्रनुभव 
करे और चमकती हुई कोला को देखे, जो खभे की मुलायम और हल्की 
लक्डी में चुभी हुई थीं। 

शुबक यहा कहा से श्रा गयी? यहा न तो जगल है, न जगल की सी 
खामोशी। उसने इस बारे मे सोचा ही नहीं। कुब्कू का होना श्रच्छी बात 
है, शुभ शकुन है। जीना! जीना! यह विचार उसको कनपदी पर चोद 
कर रहा भा, इससे घिसी हुई पोशाक के तीचे छिषा उसका दिल सिक्ुड 
गया था। और गरजतो हुई मू््छा की लहरे फिर झाने लगीं-सडक पर 
धूल के बगूले उड रहे थे और कहीं दुर, मानों तस्वीर से, पेंसिल से श्रास 
मान को लाल और सडक को हर! बनाती हुई बेटो बढी हुई थी। वह इतनों 
दूर थी कि भगर वह खभे से उतरकर चलने भो लगे, तो एक पूरा दिन, 
था इससे भी ज़्यादा, लग जाये। 

ताज्षी हवा ने उसके चेहरे को छुआ। वह नहीं बता सकता था कि उसने 
कितनी देर तक खभे पर फाम क्यिा।। पर जो ज़रूरी था, उसने कर दिया 
बिजली लाइन फिर काम करने लगी थी। श्रव ज़मीन पर उतरा जा सकता 
था। 

फुबकू को सीठो, शुभ बुहुक उसके कानों से तब भी गूज रही थी, 
जब उसने अपने सुन पडे हुए परा को मुश्किल से उठाते हुए खरे की 
बुनियाद के धब्बेदार पत्थर को छुआ। चकाचोध करने वाली धूप मे झाखो 
पर हाथ की झोट करके उसने इधर-उधर देखा। उसको नज्षर उड़े हुए 
जवान पेडो पर पडी, जिनके भूरे सिरे सडक पर गिरे हुए ये। उसे जलो 
हुई लारो दिखायी दी, जो भ्रजोब ढंग से लुढक गयी थी। उसे श्लौँधा ग्रिरा 
हुप्ना श्रादमी भो दिखायो दिया, जिसके सिर के नीचे से भ्रस्फाल्ट पर तोन 
काली घारे बह रही थीं। 

उसने खभे को देखा। उसका निचला हिस्सा ऐसा लग रहा था मानो 
उस पर लोहे को छड से चोटें की गयी हो, लेक्ति एक नो निशान झ्रादसी 
की ऊंचाई के उपर नहीं था। 

/रुबाखित |” कोई चिल्लाया, “तुम ज्ञिदा हो?” 

वह डगमगाता हुआ झावाज्ञ को दिशा में जाने लगा। झाडियों के पीछे 
से पीला पडा हुआ और करोव करीब चोयडों मे एक झादसी निकला। 
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यह पद्भेयेय था। यहाँ उसे पिक भझ्प भी दिछायी दी, मिससे लोग उतर 
रहे थे। पास हो एबुलेस कार भो खडो थो भौर स्ट्रेचर पर एक प्रादमो 
लेटा पडा था, जिसये मुह से कमी फमो फराह फूट पडती थी। 

“ सिशोव फो गोली सगी है।” क़रीब क़रीब उसके फान से प्रद्ययेव 
चिल्लाया। 

बह सडक पर पडे आदमी के पास झ्ाया, उसके सामने झुका प्रोर 
ने जाने क्यो भ्पने छिले हुए घुटने पर हाथ फेरते हुए धीरे से बोला 

#सित्ञोव ! हाथ सिज्ञोब ” 

“और तुम , रुवाखिन , पूरी तरह ठोक हो?” प्रद्भेयेव फिर चिल्लाया। 

रबाखिन ने ध्पने को ध्यान से देखा। पट फट गयी थी, ह़मौज़ रो 
बाहे भी चिथडे घनरर लटक रही थीं। नहीं, वह ठीफ हो था. उसके 
फिर से प्ररीब करीब प्रीप्मपणालीन बादला से घिरे प्रासमान को देखा। 
छोटे घरो को देखा , जो पास ही मे थे, पदकी सडक को देखा, जिसपर मोदर्ें 
चल रही थीं, श्रौर रेलवे लाइन पर करीब भाती हुई गाडी के घूए को देखा। 

“आगे जाना चाहिये,” उसने गभीरता से कहा। “काम प्रभी छत्म 
नहीं हुआ है।” 

“म जानता हू,” झद्भेयेद ते जवाब दिया। “महू रही पिक श्रप।/ 

पिक-भ्रप मे बठते हुए रघाखिन ने देखा कि क्से निर्जोव सिज्नोव की 
ले जाया जा रहा था शोर क्से घापल पलोमोव फो प्रदर रखकर एवुलस 
कार का दरवाज़ा बद हुआ। पिक्झ्प चलने लगी। चारो तरफ सनाटां 
छा गया। रवाखिन का दिल यो घडक रहा था, जसे कि वह देर तक 
पहाडियो पर दौडता रहा हो। 

पिक-प्रप सडक के सोड तक पहुची और अपनी जगह से उठकर पहली 
बार रुवाखिन चिललाया “ठहरसो! ठहरो!” वह इतनी घोर से चिल्लाया 
था कि ड्राइवर ने एक्दस ब्रेक लगा दिया। रुवाखिन उतरा और झूमते हुए 
भारी कदमा से छोटो सी खुलो खिडफोचाले घर क्वी तरफ बढा। घर की 
दीवार पर बेले फली हुई थोीं। पास ही हरो क्यारिया थों श्रौर एफ वयारी 
में एक सूखता हुआ फूल सर ऊपर उठाये हुए था। खिडफी से एक छोटी 
लडकी का सर दिखायी दे रहा था। 

क्र बग्रोचे को खामोशी में, जिसमे एक भो पेड महीं था, हुक्कू 
साफ और मोठो श्रावाज्ञ मे कूक रहो थी। उसकी नपी-तुलो झौर विश्वास 
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भरी झावाज्ञ मानो रुबाखिन को लबी झायु बदश रहो थी। यही थी वह 
रहस्यमय आवाज़ , जिसने उसे वहा खभे पर उन भयानक मिनटी मे शक्ति 
दो थी, जब घरतो काप रहो थी झौर गोलियां से सडक की घूल उडी जा 
रही थी। 

नही लडकी के बालो मे बधा रिबन क्यारियो को तरह हरा था और 
उसके पीछे कुबक्‌ हर चोज्ञ को अपनी विजयी कुहुक से भरते हुए गा 
रही थी। 

लडकी अचमे से, भोंहो को सिकोड कर देख रहो थी कि किस तरह 
फटी हुई पोशाक वाले बडे श्लौर भारो भरकम चाचा ने हल्के से उसे एक 
तरफ किया और प्रदर कमरे भे झाक[। झूलग हटकर और यह भ जानते 
हुए कि उसे रोता चाहिये कि चिल्लाना, उसने देखा कि यह चावा, जो 
पिछ श्रप से छतरर थए(, उस पुरए्नो घडी को एकटक देख रहा है, जिसके 
नीचे पेंडुलम झूम रहा था श्लौर ऊपर छोटो सी चिडिया झपनी खिडको से 
सिर निकालकर कूकती हुई बता रही थो कि इस समय ग्यारह बजे हू। 

“यह तुम्हारी कुबकू है?” रुबाखित ने उससे पुछा। 

लडकी ने, जो घबराहट को वजह से रोना भूल गयी थी, घोरे से 
जवाब दिया 

या मेरो है | ६ 

“त्तो इसे बचाकर रखना, मेरो नहीं गुडिया,” रुवाखिन ने कहा। 

श्रौर लडको को चूमकर वह तेज्ञी से पिक भ्रप की तरफ चला गया 
जिसमे बढठे लोग श्रचभे के साय उसे देख रहे थे। पिक भ्रप मे बठकर उसने 
कहा 

#चलो, चले. /” 

# परिचित है क्या?” एक बड़े से चारखानादार रूमाल से नाक साफ 
फरते हुए और माथे को धूल पाछते हुए ग्रद्नेयेव ने पूछा। 

“हा, परिचित कुक्कू है,” रुवाखिन ने कुछ रुककर जवाब दिया। 

“बया मतलब तुम्हारा?” श्रद्नेयेद बोला। “वह लडकी तो कुक्कू 
बिल्कुल नहीं लगती। वेशक खिडको से झाकते हुए ऐसे लग रही थी, मानों 
घासले से देख रही हो। पर झुबकू से तो बिल्कुल नहों मिलतो!” 

पिक अप चल पडो। 


वह छत पर पहरा देती थी 


बह एक. बहुत साधारण सी लडफी थो, जसी कि लेनिनप्राद मे बहुत 
हैं। श्राजज्ल उनके गिरोह के गिरोह देसे जा सकते हू। उनसे से कुछ शात 
के साथ कवायद करतो झौर लाल सनिको के भोत गाते हुए चल रही होती 
हें, तो कुछ बेलचे-फावडे क्यो पर रखे झ्रापकी बचपन की जानी पहचाती 
सडको के कोनो पर बकर बनाने जाती ह श्रौर कुछ लडविया “धनो दुलहत” 
फिल्म देखने के लिए सिनेमाघर के सामने लाइन लगाये खडी होती है! 
उनके भाल घूप से तपे हुए, आर्खें चचल झौर हाथ मजबूत होते हं। उनम 
एक खास तरह की एकाग्रता होती है। वे श्रासानी से शर्मा तो जाती हैं। 
पर धबरातों मुश्किल से ही ह। कसी भी बात फा पना जवाब उनके पाल 
हर समय तयार रहता है। लेनितग्राद के' घेरे के दौरान उटोंने ऐसी ऐसी 
चीज़ें देखी ह्‌ फि उनका अ्रनुभव उनवी साझो और दादियां के अ्रनुभव से टवक्र 
ले सकता है। करीब क्रोब सभो को बुक चलाना या नस का काम करना 
श्रात्ता है। जो फौजी वदिया में होती ह, उनसे उनकी भायरिक पोशाक्ोवाली 
सहेलियो को ईष्या सो होती है, पर फिर भो मन ही मल थे नये फशनेबुल 
क्पडो की कल्पना करना नहीं छोडतों श्रौर खालो समय से नाच-गानों में 
हिस्सा लेने से भो नहीं चूक्‍तीं। 

मताशा भो ऐसी ही लडको थो। ह॒ज़्ारो की तरह। मेरी उससे जा 
चीत सयोगवशात ही हुई भ्रौर वह्‌ भी संवाददाता के रूप से नहीं। जेब 
से पेंसिल श्रौर नोट्युक तिकालने को मेरी काई इच्छा नहीं थी। फिर भी 
भ्र॒ उससे पूछ ही बठा 

/इस साल झापो क्या किया?” 

“'भ छत पर बढी रही,” उसने ग्ोरतापुवक जवाब दिया झौर उसकी 
साफ, भूरी झ्ाझणें बता रहो थों कि वह सच कह रही है। 
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“उसे बिल्‍णी की तरह छत पर दोडता पसद है,” उसकी सहेली ने 
हसते हुए कहा। 

#स्न बिल्ली नहों हू,” उसने जवाब दिषा। “शहर मे अरब बिल्लिया 
नहों रहीं। मेरा काम छत पर पहरा देता था और सने पिछले शरद से 
अपने ठिकाने दो रक्षा की।” 

“आपको डयूटो दिन को थी या रात को २” 

“जब भी खतरे का श्रलाम बजता था, तभी। याद है, पिछले शरद 
भें हवाई हमले का खतरा क्तिने लबे समय तक बना रहता था? खड़े 
खडे टागें श्रकड जाती थीं, मगर ज्यों ही थह शुरू होता था, एकाएक गरमो 
लोट झाती थी 

“बहू , यानी क्‍या?” 

“यानी जब गोलावारी शुरू हाती थी श्रौर “वह ' सिर के ऊपर गूजता 
था, गृजता था शौर उसके बाद ज्यो ही शग्नि बम या टूसरा बम गिरता, 
तब पहला काम अपने को सझालना होता था ” 

४ आपने बस देखे है?” 

“आर क्या! किसने नहीं दखे हू? मेरी छत से सब कुछ हथेली पर 
रखे काच को तरह साफ साफ मजझ्गर झाता है. पहले जब बमबारों नहीं 
होती थी, हम चादनी रातता से छत्त पर चिसनो के पास बठे हुए शहर फो 
देखते थे, चादनी से बायरन को भी पढ लेते थे। हवा में पूरी खामोशी 
होती थी, सडका पर कप्नी क्मार एक दो मोटरगाडिया गुज्ञर जाती थों। 
विचित्र सो भनुभूति होती थी कि श्राप शहर के ऊपर उड रहे ह श्लौर वह 
इतना सुनहरा श्रौर तराशा हुआ सा है। उसको हर छत, हर शिखर दूर 
तक दिखायो देता था। म भ्राखो को चोज़ें, जगह पहचानने की भ्रादत डाल 
रही भी। झासमान से बलून तिर रहे होते ये। दिन से घरती पर थे झाझे 
जसे भोटे और हरे लगते ये और रात फो हवा से, वादलो फी छाया मे, 
सफेद छेलो की तरह तरते थे। चाद ऐसे उगता था कि पेत्नोपाव्लोव्स्प' किले 
का शिप्र उसे बीचोबीच भेदता लगता। अगर वह श्राधा चाद होता, तो 
गुलाबी रण का झौर सतरे को फाक जसा लगता, और श्रगर हल्की सी 
बदली से ढका होता, तो दूर के नोले बादबान जसा दोसखता। छत पर हमे 
लगता कि जसे हम देत्स्कोये सेलो के पाक में घूम रहे हो।” 

“ झ्ैर सरदियो से शहर कसा लगता थार! 
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# जब बरफ ग्रिरो झोर सर्दो बढ़ो, तो छत पर फिसलन भो बहुत हो 
गयी। चलना सुशिल था भौर गिरना भ्रासान। लेश्नि उस समय मेने पव 
तारोहिया का तरीका इस्तेमाल क्या। म पवतारोही रह चुकी हूं। मेरे 
पास थरफ पर घलने के खास तरह के जूते थे। जसे ग्लेशियरा में होता 
है, उसो तरह मकानों से भी बर्फीली कानिसे लटक रही थीं। शहर विप्ती 
पवतशडुपला की तरह लगने लगा था-पुरा वा पूरा बफ से ८का हुपा। 
घर चट्टानो फो तरह पाले। और फभो झ्चानक बम के धमावे से हर चौव॑ 
चमक उठतो थी, श्राग लग जाती थी। झाप देख सकते थे कि कहा कया 
जल रहा है। बडा डर लगता था! इच्छा होती पी कि इस बदमाश जमत 
को भी ऐसे ही भार डाला जाये, लेक्नि यह दीख हो नहीं रहा था। 
सचलाइटें खोजतीं, पर वह नहीं मिलता। भौर गोलावारी ऐसी होतो था 
कि फानो में श्रयुलिया दूसे बिना फाम महीं चलता था। बाद में श्रपने ही 
गोलो के टुकडे छत पर गिरते। चिमनियां पर पाराचें लगतीं, इर्टे दूटती। 
उस वक्‍त से फौलादी टोप पहना फरती थी। पर झ्राग को तुरत मुझा दिया 
जाता था झौर फिर श्रध्षेरा बढ़ ध्ाता था। सरदिया घत्म ही महों होती 
थीं। दिन इतने लबे लगते थे कि जसे उत्तरो छुव मे रह रहे हा। एक बार 
फासिस्टो ने इतने श्रग्ति थम फेंके कि लगता था कि पागल हो गये ह। 
मे हरे, बेजनी, लाल भौर मोले भाग के भोले खतरनाक तो नहीं थे। पर 
उहें तुरत बुझाना ज़टरी था। उनमे से कुछ को म बुझा देती थी और 
कुछ को छत से नोदे गिरा देतो थो। सडक पर वे भयानक पश्राग की तरह 
जलते। भ्रपनो साथिनों के साथ मिलकर मने बहुत से बम बुझाये। एक की 
तो म॑ घर पर भी लायो थी, पर दाद में उसे फेंक दिया शुरु में उससे 
थू भ्रा रही थी, बाद मे बेहद घिनोता लगने लगा। मरी हुई छिपकली को 
तरह। झोर फासिस्ट समझ गये कि उह्े बेकार फ्रंक रहे ह। फ्योर्कि 
उनसे कोई महीं डरता था, बल्कि उल्दें यहा तक फहते थे कि भरिन बस 
गिरे तो गिरे, पर सुरगी बस कभो ले गिरे।/! 

“और चसत में शहर कसा लगता था?” मने सवाल दिया। 

४ज्ञ कया कोई लेखिका हू कि शहर का वणन कक?” नताशा मे 
जवाब दिया। “वसत मे म हर चीज़ को इततो अच्छो तरह से नहीं पल 
पाती थी। उन दिनां म ज्यादातर श्विदगी के बारे मे सोचती थो। छत 
से सम ऊब गयी थी। मेरी सहेलिया मे से कोई वालटियरा की टोलो में भरती 
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हो गपो थी, तो कोई सिलिशिया मे, झिसी को शहर छोडश पडा था, 
तो कोई घोमार थो। मगर सुझ्ते कहते थे चुम्हारों यहा झदूरत है। तुम 
इन्स्ट्टर हो। वसत में छत पर शायद म हवा से मदहोश हो गयी थी। 
शहर पहचानना भी कठिन था। ज्यों हो दफ पिघलने लगी, प्रासमान 
रकक्‍ताम् नीला हो गया भ्रोर शहर ऐसा कि मानो उसे काले बक्से से 
निकालकर रोज्ञाना साफ़ किया जाता हो। वह घुला हुआ, साफ सुथरा 
होता था। सभी छतें साफन्‍्साफ दिखायो देतो थों। फेवल पुछ छतो पर 
गोलों से सूराथ बन गये थे। दूरवीन से देखने पर दीवारों मे भो गोला 
से बने छेद दोखते थे, छिडक्यो दरवातों के सभो फाच टूटे पडे थे।” 

/छत्त पर भाप कया सोचतों थीं? मेरा मतलब है कि ज़िंदगी के बारे 
में बया 

“ह्न सोचती थी कि हमारा रूस कितना तबाह हो गणा है। स श्रपनी 
चाची से मिलने फालीनिन गयो थी झोर बाद मे एक पयटक टोलो के साथ 
सेलीगेर झीोल को भी देखा। हर जगह खडहर हो खडहर नजर श्रापे। 
लेमिनप्राद से किसी भो दिशा में जाइये , हर तरफ तबाही के निशान दिखायो 
देते हु। पाक उजड गये हू, महल लूठ लिये गये है, शहर और गाव भस्म 
हो गये हु। मानो फोई रेगिस्तान हो! बाशिदों को या तो सार डाला 
गया था या कंद फरके कहीं ले गये थे। जो बच पाये, वे जंगलों मे भाग 
गये थे। इसलिए सम सोच रही थो कि लडाई के बाद म कौनसा पेशा 
अपनाऊ , ताकि इन सत्र फो बहालो मे मदद कर सकू। मने पाया कि इस 
कास के लिए श्रनेक पेशों को जानने को जरूरत होगी, जो एक श्रादमी के 
बस की बात नहीं है। वास्तुकार , इजीनियर , तकनीशियन , डाक्टर , प्रध्यापक 
कृषि विशेषज्ञ , श्रादि सभी को ज़रूरत होगी। झौर यह सब हम भौजवानो 
को ही करना होगा। फासिस्ट झलोलो ने जो भो गदगी फ्लायो है, उसे 
हमे हो साफ करना होगा। सर छापामारों की ढोली मे शामिल होना चाहती 
थी, पर इजाज़त नहों मिलो॥ कहते हू कि छत पर घठो। तो बढो रहतो 
हू। उनके टोह लेनेवाले हवाई जहाज्ञ श्राया करते हू। लगता है कि वे किसी गदे 
इंघन की इस्तेमाल करते हू। उनकी पूछ से गदा घूझ्रा छूटता है और सम 
खश होती हू कि उनके पास उडने के लिए बढ़िया ईंधन नहीं है। हमारे हमले 
के सामने उसे भागना हो पडता है। मेरे देखते-देखते बहुत से मार गिराये 
गयेह 
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४ सचमुच आपने यह सब दंखा है?” 

“और वया।! क्रोनश्तात्त फे ऊपर जब भी हवाई लडाई होती है, 
मेरी छत को बुर्जो से सब दिखायी दे जाता है। वह ऐसो जगह पर है १ 
इत्तनो ऊची है कि" वहा से समुद्र वा किनारा; शहर, सब दिखायी 
है। श्रनेक बार मने जमन हवाई जहाजो को जलकर सुह के बल 
देखा है, पर ठीक किस जगह पर जाकर गिरे, यह नहीं मालूम दर से 
हर थार भ खुशी के मारे तालिया बजाती थी और दूसरे लोग भौ+ 
ड्यूदी पर होते थे, तालिया बजते थे.” 

“और गरमियों में आपने श्या क्या?! 

“#प्यार। 

4 छ्त प्र क्र्ण 

# नहीं ज्षमीन पर। छत पर क्सिसे प्यार किया जा सकता है? ४ 
क्या बेवकूफी की बात वर रहे ह? म एक बार डयूदी पर थी। तभी 
कि एक हवाई जहाज उड रहा है। गोलाबारी शुरु हो गयी श्ौर वह ! 
उधर चक्कर काटने लगा. अ्रचातक कोई पराशूट से उतरता दिए 
दिया। मेने दवरबीच से देखा, यह कोई छतरीबात़ ही था-बडा सा, 
सा। मने सोचा कि वह फहीं पायल तो नहीं है, जो सब को भ्राजों 
सामने शहर से उत्तर रहा है। पर वह बहा गिरा, मं न देख सपी! श 
कहों पास ही मे। ड्यूटी खत्म होने पर मने अपनी एक सहेली से 
* बह छतरोबाच् कहा उतरा है?” वह जबाब देती है बेवकूफ पहीं 
कौनसा छतरीबाज? चलो म तुम्हे दिखाती हू। हम गलियों को 
करती हुईं एव” घर की तरफ भागीं। वहा कुछ जाते पहचाने नाबिक 
थे। वे चिल्लाये 'खबरदार, पास म झाना !” क्या बात है?! मने 
घहते फटा जमना ने पराशूट से टारपीटों फ्रेवा है। वह सीधे इस । 
से घर की छत पर प्रिया है। पराशूट से बधे होने के कारण वह भपने व 
से केवल छत को हो तोड राबा और श्रब श्रदारों में पडा हुभा है। 
एक विशेषज्ञ गया है। कहते € कि कोई नौसमिक अश्रफ्सर है। इतनों 
से उसी के पोछे सिर छपा रहा है, पयोकि उस तक पहुच पाना मु 
है। यह चुबबीय है, इसलिए झ्रासपास का सारा लोहा, सारी छत था 
तरफ छिच गयी है। देएपर हसी पश्राती है। पर वह कमबद्त पूट भो सः 
है। उसमे टाइम मकेनिस्स सगा हुच्चा है।” हम खड़े होकर उस पर 
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तरफ देख रहे थे धोौर बाप रहे थे। भ्रौर म उस योर नौसनिफ श्रफसर 
की बल्पगा वर रही थी-सुदर, ला, हत्फे रण ये बाल, नीली ध्राएें। 
यह झषेला उस शत्तात से लड़ रहा है। क्तिना बहादुर है! मे यहा 
से हट पहों सगी। हम साय बुरी तरह घबरा रहे थे। 

४ झचानक विसी वी ध्रायात झ्ायो “बरस, श्रव डरने की फोई बात 
महों। भव उसे हटाया जा सता है। मोसनिक झ्रफ्सर मे उसे छालो बर 
दिया है। भ्रथ यह झाराम परने जा रहा है।” म श्रागें लपफी। लोग चिल्ला 
रहे थे कहो जा रही हो?! पर मो पघुछ ने सुना। मो देखा कि एक 
नौसनिए झ्फ्सर चला क्षा रहा है- इतना शात, छोटा, थफा और प्पने 
हायों को देषता हुआ। उसके हायों में परोचें लग गयी थीं। उसने घडी 
देखो झोर फ्रि उसफी नसर मुझपर पडी। म निर्मबता के साथ बोलो 
*बया मे झ्रापफे हायों पर पट्टो बाघ सबतो हू? मुझे यहं फाम झाता है।' 
यह सुस्वराशर बोला 'फोई बात नहों, शुत्रिया। जल्दी हो ठीक हो 
जायेंगे। मेरे पास समय नहीं है। भ्रमो इस तरह की एक शोर घचोज़ को 
ठिफाने लगाता है।” झोौर यह फार से बठवदर चला गया। मे उसके पीछे 
देखती हुई ब्रेवशूफ को तरह रो पडी। मुझे लगा कि उसे क्‍्भो नहीं भूल 
पाऊगी। पर इस समय हम सब यो लड़ना है। पफया फरें, लडेंगे। हो सकता 
है कि फ्हों मुलाबात हो जाये। तव भ उससे अपने मन को सारी बात कह 
दूगी। संगर इस समय डयूटी पर रहना ज़रूरी है। मेरी चोकी से, छत 
से सभी नौजयान भाग गये थे। पर मेरे लिए यह सुसफ्नि यहाँ था। से 
इन्स्टवटर थी। मने दूसरी टोली तथार की। श्रथ इस साल भी भ्रपने ठिकाने 
की रक्षा फ्रूगी। मेरा ठिकाना महत्त्यपूण है, पर कौनशा है, यह “हीं बता 
सकती > यह सनिर भेद है। युद्ध खत्म होगा, तो म छत से उतरकर ज़मोनी 
कामों से लग जाऊगी। बस एक हो तसल्लो है-जब अपने हवाई जहाज़ो 
को देखतो हू, तो सोचती हू कि वे भ्रो श्रासमान में ही रहते हू, नीचे नहीं 
भ्राते, दिन रात हमारी रक्षा करते ह, मुझसे क्हों ऊपर, ज्षमीन से श्रौर 
भी दूर! 

“तब तो श्राप भी घोर हू, गताशा ?” 

“ छोडिये, हम लेनिनप्रददवासी दोर क्हलाते-कहलाते ऊब गये हू। हम 
भ्रति साघारण ह। जानते हू, दोर कहलाते के लिए हमे श्रौर कितनी 
कुशलता, लगा क्रौर बहादुरी को चडरत होगी? पहले दुश्मन को भगावा 
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है, तभी देखा जायेगा कि कौन उसे सबसे अ्रच्छा मारता था। पर तब तक 
अपने को तयार रखना है, तयार रखना है! एक बार जब म बेहद परेशत 
होकर झल्ला रही थी, तो एक परिचित नाविक ने कहां था परंशाव १ 
होग्रो। मेरी ड्यूटी जहाज के डेक पर है भ्रौर तुम्हारी छत पर। तुम्हारे 
छत जसे जहाज्ञ का डेक है ओर जहाज्ञ तुम्हारा ठिकाना है। इसलिए त्फे 
जाओ, तरते जाओो। मगर रास्ता सही हो, विजय की झोर ले जाता हो।' 
कितना भ्रच्छा कहा था उसने। तबसे मने झल्लाना छोड दिया। श्रव घडी रहती 
हूं श्रौर बिना फ्लोई शिकायत किये अपनी डूयूटों पुरी फरती हूं। केवल यह 
कोशिश रह॒तो है कि काम भौर ज़्यादा श्रच्छा हो. / 


निज्ञामी 


निज्ञामी श्राज़रबजान के महान कवि थे। उनका पूरा नाम काफी बडा 
भ्रौर श्राडबरपुण था शेल निज्ञामी उद्दीन अबू मुहस्भद इलियास इब्न- 
यूसूफ गजवी, पर वह बहुत ही नम्न भ्रौर सादे ब्यकवित थे। उतका जम 
झाठ सो साल पहले गज चाइ नदो के किनारे गज शहर में हुआ था। 

उन दिनों रक्तपिपासु शासक पूरे के पूरे मुल्की को तहस नहस कर 
डालते थे। लेकिन शायर को किसी भी तरह के बसव का लालच नहीं खरीद 
पाया। वह कालीन के बजाय अपने फटे हुए नमदे पर बठते थे श्रौर उनके 
सामने हौरे-जवाहरातो के बजाय क्तिाब भ्रौर कलम होती थी श्लौर पास 
ही में उनकी लाठी पडी रहतो थो। सुलतानो के महलो के कालीन राख 
बन गये, महल खडहर हो गये, हीरे जवाहरात जहा-तहा बिखर गये, 
पर शायर को रचनाएं , मानवप्रतिभा की भ्रमर निधि, ज्यो की त्यो रहों। 
इस तरह निज्ञामी ने मर स्रिफ सुलतानों भर भ्रमोरा को, बल्कि काल को 
भी जोता। 

घेरे मे पडे हुए लेतिनग्राद मे हमने निज्ञामी की वषगाठ मनायी। 
हमिताज के ठठे हालो में विद्वाना के भाषण हुए, शायर की प्रशसां मे भ्रन 
ग्रिनत' बातें कही गयों। बाद मे जब सब खत्म हो गया, मुझे वसीलेब्स्की 
भीस्त्रोव नामक इलाके में एक शात से कमरे में सेहसान बनने का मौका 
मिला। फ्सरा शापद उस बोठरी से बहुत भिन नहीं था, जिसमे निज्ञामो 
रहते थे। पूव फी विलासवस्तुओं के नाम पर उससे फेबल एक छोटा सा 
ग़लोचा श्रौर झट की शक्‍ल को राखदानी थी। श्रालमारियों मे बहुत सी 
किताबें थीं, जिन पर धूल जम गयो थी। मेजबान ने, जो पौजी कमोज्ध 
पहने हुए था श्रौर जिसके सिर पर पट्टी बधी हुईं थी, पुरानी पत्रिकाओं 
सो फाडकर झगीठी जलायी, ताकि चाय वनायो जा सके। 
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सने पट्टियो के नीचे से लटकते उसके काले बालों का दखा, मिंसों 
क्हों कहीं सफेदी भी श्रा गयी थी। श्राग की लपटो के उजले में उसी 
कसीज्ञ के कालर पर दो हरे वर्गाकार निशान दिखायी पडे। वह लेफिटेंट 
था और लेनिनग्राद के नज्ञदीक हो घायल हुआ था। इस समय वह दी हे 
की छुट्टी पर था। यह मस्त पूष प्रेमी, जो रूसी को तरह फारसी शायरी 
से भी बेहद प्यार करता था, याददाश्त से नज़्मे घटो सुना सकता था 
हालाकि लेनिनग्राद थे इस छोटे से कमरे मे उहे सुनना कुछ अ्रजाब 6 
लगता या। 

हम शायरी, निज्ञामी, उन युवा बन्ञानिकों को पीढी+ जिहने मोर 
की खाइयो के लिये शात अध्ययनकक्षों को छोड दिया था, श्राज के य 
के महाकाव्य, मानवता के शत्ुझ्रो, दुरवर्तों श्राशरबजान श्रौर फ़िर निशार 
के बारे में बाते करते रहे। 

भेज़वान ने लपटो से घिरी केतली ओर ध्रुरानी पत्रिकाप्रों के जेल 
पनो फ्तो, जिन पर छपे शब्द श्रौर चित्र काले पड़ते जा रहे थे। दे 
हुए भारी भ्रौर शरदकाल की रातो में सर्दों खायी हुईं भ्रावात् में कहां 

“निमज्ञामी मारकाट शोर घूरेशी के ज़माने मे रहे ये।” वह फुछ ५ 
फे लिये चुप हो गया श्रोर फिर फोकी सी सुस्कान के साथ आगे कहे 
लगा, “जसे कि हम। पर उहे भ्रपनी जनता की ताकत मे; उसके दठो 
सत्य मे कभी कोई सदेह नहीं था /” 

४ हा, जसे कि हमे भी,” मने कहा। 

“बहू जानते थे,” कोरोल्योब ने (मेरे मेशमान का ना 
निकोलाई फ्योदोरोविच कोरोल्योव था ) फहना जारी रखा, “ निज्ञामी जात 
थे दि दुनिया जल्लादो के नहीं, नेक लोगो फे बूते पर भागे बढती है 
आपने साप्तानी शाह अनुशेरवान के बारे में सुना है?” 

में उसके बारे में दुछ नहीं जानता था। 

“हु, तो निम्ञामी प्रपने 'राज़ो का खज़ाना! से इस शाह में वा 
में बताते हु,” कोरोल्योव ने वहना जारी रखा। “एक दिन अदुरोंस्वा 
शिकार खेलते हुए अपने साथियों से अलग हो गया। उसके साथ उर्त 
एक वज्नौर ही था। शाह और योर एक ऐसे गाव में पहुंचे, जो पहह 
हो गमा था। चारों तरफ सनाटा था। हर तरफ खड॒हर ही छडहर थे 
झादमी वहीं नहों दिषायो दे रहे ये। सिफ एक गिरी हुई दीवार पर हैं 
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शाह श्र वज्ञौर फो दो उल्लू दिषायी दिये, जो आपस से बात कर रहे 
थे। इन सुनसान खडहरो के बीच उल्लुझो की श्रावाज़् सुन कर सासानी शाह 
डर गया। 'वे क्‍या बातें कर रहे ह?” उसने वजोर से पुछा। वज्ीर चिडियो 
को भाषा जानता था। उसने कहा कि एक चिडिया अ्रपनी बेटी को दूसरी 
चिडिया के बेटे को दे रहो है और बदले मे इस बरबाद हुए पडे गाव और 
पास के दो और गावों को साग रही है। दूसरी चिडिया कहती है कि 
जितने गाव वह कहती है, वह खुशो खुशी देने को तयार है, पयोकि जब 
तक पश्रनुशेरदान ज्षिदा है, तब तक लोग गरीब श्ौर गुलाम बने रहेगे और 
इन तीन गावो में वह और भी सकडा नये उजडे घर और गाव मिला सकती 
है। इस तरह वक्नोर ने जवाब दिया। निज्ञामी ने उन दिनो के भ्रधकार 
का एक टुकड़ा, बरबादी की राख हम तक पहुचायी। और बहुत हो दुखो 
होकर लिखा “झ्ब मर बोलो, निज्ामी, क्स्सि टूट गया है और दिल 
कभी से खून से लथपय है ” 

फोरोल्योब कुछ क्षण के लिये खामोश हो गया। बाद में उसने नेवा 
नदी की श्लोर देखा। वह शारदो कोहरे से ढकी हुई थी। 

फिर उसने कहा 

“नया पश्नुशेरवान और भी खौफ्नाक है। वह्‌ सारे रूस झौर सारी 
दुनिया को खडहर बनाना चाहता है। क्यो हमारी कला से इस भयानकता 
को उस तरह चित्रित करने की क्षमता नहीं है, जिस तरह निजामी ने अपने 
समय की भयानकता ये बारे से लिखा है? आपने श्राज के महाकाव्य का 
उल्लेख किया, पर श्रभी यह अलिखित पडा है। यह क्तिने श्रफपोस की 
बात है ” 

“पर वह लिखा जायेगा,” मने कहा। “समय बीतेगा और हिटलर 
भर उसके मानवद्रोही गिरोह फो सभी सहान कवियों श्रौर चित्रक्ारों द्वारा 
भत्तना की जापेगी। दुनिया जल्लादों के सरदार, नये अनुशेरचान को देर 
तक याद रखेगोी। पर बाद से उसका नाम भी वसे ही भूल जायेगी, जसे 
उस सासानी शाह के कामों को भूल गयी है।” 

“चाहते हू म फारसी से कुछ सुनाऊ ? निज्ञामी फारसो से ही लिखते 
ये । का 

“सुनाइये, पर म कुछ नहीं समझ पराऊगा ” मने कहा। 

“मन प्रनुवाद कर दूगा।” 
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श्र वह ऊची गरभोर श्रावान मे सुनाने लगा। उस शधेरे से कमर 
में दीवारों से गिरती ढालो जसे खनकते , स्तेपियाई सदी को तरह मत प्रो 
पहाड़ी भूस्खलन जसे कोलाहलमय शब्दों को सुनकर मुझे एक विविव्न मा 
सतोध प्राप्त हुआ। वह घुटनों के बीच हाथ दवाये और सिर वो लय ई 
साथ थोडा थोंडा हिलाते हुए सुना रहा था। उसकी दृष्टि मेरे पीछे दोगार 
पर टिकी हुई थी, जहा एक छोटा, रयबिरगा, प्रुराना गलीचा लब्वी 
था। खत्म करने पर उसने सिर की पट्टी ठोक की ओर झनुवाद बनाते 
लगा. उसमे निद्धामी ने किसी रात्रिकालीब लंडाई का जिक्र किया पी। 

“झौर यह निश्नामी को नकल है। सुनिये। इस पष्ठ पर नर 
डालनेवाला नौचे इस शब्दों को पायेगा यह वह लडाई थो, जिसमे कमी 
छ रह गयी और श्रासमान श्राठ_/ 

/रूकिये, ” मने कहा, “इसका क्‍या मतलब है?” 

“इसका मतलब है कि ज़्॒मोन की एक पूरों परत उठकर झाप्तमाव 
मे पहुच भ्रासमान की श्राठवों परत बन गयी, जबकि जमीन को छ ही 
परते रह गयौं। श्रागें सुनिपे। श्रमो जगल के पीछे सुबह होने ही लगी थी 
कि लडाई शुरू हो गयी झौर लडाई के शोर ने दापहरी के सूरण पो भी 
ढक लिया। थे तब भी लडते गये, जब शाही भहल वे बागों में सात 
उतर श्रापी झौर महल को मौनारों को नहीं देखा जा सकता था। एक मौवार 
लड़ाई के अधेर मे गिर गयी श्र मुझे इसका इतना झ्फसोस हुझा ्िमि 
रो पडा, शझ्ासू चेहरे पर बहने लगे। लेक्नि धूल ह्रौर खून ने उहें गातों 
पर ही रोफ' दिया। मेरी भ्राखो मे खून उतर श्राया। मुझे दुस्ममों के पाले 
चेहरे पत्तर धाये, क्योकि भेरी नफरत की श्रा्खे रात के झधेरे से भी डहूँ 
पहचान सक्तों थीं। वे श्रधेरे से भो ज्यादा स्याह थे भौर इसी से उतरी 
पता चल गया। हमने उनमे से म जाने क्षितनों को मार डाला। ये 
हुए पहले घुटनों पर भौर एिर भौंधे मुह झमीन पर गिर पड़ते। जब तर 
हमारे हाय न चक गये, हम उहें मारते रहे। पर रात उरह्हें भर भौर 
पदा दर रहो थी। हम तब तक सब्ते रहे, जब तक शहर पर भाग न 
सग गयो। ऐसा समा कि हिसी ने हजारों भचाते जता दो हू। उन 
उजासे से मने मे सिफः झ्पना बल्यि भ्पने बतन का रॉटनेवाल दुश्मनों 
शा भो घुस दखा। उस दिन मने मो अयरों को सारा। ये मुह सोते 
पट्टे हुए थे, सातो झपनों सोत पर हैरान हो रहे हो। भोर हातांहि मेरा 
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' चेहरा फिर खून और श्रधेरे से नहा गया था, फिर भी भेरा हृदय प्रव 

| गुलाबजल के चश्मे की तरह था। मेरे हाथ से मरनेवाला श्राखिरी दुश्मन 

| एक अफ्सर था। मने देखा कि वह एस० एस० थी वर्दी पहने हुए था 

' और मेरा दिल खुशो से उछलने लगा कि चलो दुनिया से एक जल्लाद 
और कम हो गया 7!” 

अश यहीं पर खत्म हो जाता था। 

“हैरानी की बात है,” मने कहा, “कविता मे एस० एस० कौ वर्दो 
पहने भ्रादमी का ज़िक्र है. क्सि सदी को है यह कविता २” 

“ब्ीसवीं सदी के पूर्वाध की। १६४१ के शरद की। सने गातचिना 
को लडाई का वणन किया है, जिसमे सम घायल हुआ था। ग्रातचिना मेरो 
झाजों के सामने जला था।” 

“झापको यह शहर इतना प्रिय था?” मने पूछा। “म समझता हूँ 
कि केवल याददाश्त से ही ऐसी कविता नहीं लिखो जा सकतो।” 

“मन यहा पदा हुआ था,” उसने जवाब दिया। “श्राप कहेगे कि दुनिया 
से इससे भी सुदर शहर हू। पर म निज्ञामी के शब्दों मे जवाब दूगा। वह 
बहते हू कि शायर का सबसे बडा कारनामा प्रेम है। और इसी प्रेम क्यो 
बह प्रपनी सबसे बडी, सबसे सुदर काव्य रचना, लला झौर भजनू को 
दास्तान , समपित करते ह्‌। निश्रामी लिखते हू कि इसके शेर सारी दुनिया 
मे, जहा भौ प्रेम मे विश्वास करनेवाले लोग रहते ह, सब जगह फल 
जायेंगे। और इस तरह थे हमारे मुल्क तक पहुचे। लला कसी थी? क्‍या 
वह सचमुच इतनी ख,बसुरत थी? महान शायर सादी ने इसका बहुत बढ़िया 
जवाब दिया है। वह लिखते हू शाह ने लला से मजनू के दीवाता प्रेम 
का किस्सा सुना। उसने लेला की खबसूरती को देखना चाहा। पर देखने 
पर उसे लगा कि लला इतनी मामूलो हे कि उसके हरम की सबसे भद्दी 
बादी भी उससे कहीं ज़्यादा खूबसूरत होगी। सजनू इसे समझ गया। उसने 
शाह से फहा “झो शाह लला को ख.बसूरती देखनी है तो मजनू फो 
झाखो से देखो!” मन अ्रपने प्रेस के लिए, अ्रपने शहर के लिए लडा झ्रौर 
उसका झोर भो बदला लूगा।” 

उसने छिडको से बाहर देखा। झासमान मे कालो घटाएं छा ग्रयी यों, 
सेठ इसाक के गिरजे को विराद इमारत झस्पष्ट रूप से दिखाई, दे रही थी 
भौर भस्तुल और चिमनिया स्थाह होतो जा रही थां। 


धर 


इस क्षण इस अधेरे कमरे मे म समझ गया कि हम सब महान # 
के वश में हु श्रौर उसके लिए हम अ्रपनी जान भी देने को तयार हं। झत 
याद हमारे आज के अ्रदश्य मेहमान -महान मिख्ामी-ने दिलायी। व 
ऐसे समय पर हमारे शहर से श्राये, जब चारो तरफ युद्ध वी उत्तव 
छायी हुई थी, और हसने मित्र; साथी और सहयोगी के रूप में उते 
स्वागत किया। 

जसे कि पूव मे परपरा है, हमने उनकी सेहत का जाम उठ»या। शेर 
के नाम पर हमारे पास सिफ सौ ग्राम वोदका थी, जिसे कोरोत्योव 
सालूस कहा से लाया था। उसे हमने मिजामी की झौर मजतू की प्र 
श्राखो की याद में पिया। 


सरदियों को रात में 


बाहर से वकशापों को दोवारे भ्राकटिक' खाडी की हिमाच्छादित चट्टानो 
की तरह धुधली थीं। लगता था कि जसे सारी जगह पर, जो धातु के बफ 
जसे ठडे टुकड़ों, पीोपो और खगर के ढेरों से भरी हुई थी, जिंदगी जहां 
की तहां जम गयी है। जमी हुई लहरो की तरह चारो तरफ बफ के ढेर 
बढ़ रहे थे। जनवरी की रात्र के भ्रधेरे मे उजाले को फहीं एक भी किरण 
महीं थी। 

ऐसे से झ्मर किसी अनजान श्रादमो को अझ्रहाते की इस खामोशी में 
खडा कर दिया जाता, तो वह कहता कि श्रादमी के रहने की जगह से 
दूर किसी बफ के रेगिस्तान मे श्रा गया है। लेकिन फिर भी यह एक विराट 
कारखाने का भ्रहता था। 

झौर श्रगर छोटे से दरवात्ने को तलाश कर उसे खोल दिया जाता, 
तो शभ्रदर झ्लानेवाला श्रादमी कहता कि यह तो स्टेलक्टाइट की गुफा है। 
पर यह बकशाप था। गोलो से बने सूराखा से स्थाह श्रासमान दिखायी दे 
रहा था। छत श्रोर दीवारें श्रतलास्तो बफ से ढकी हुई थीं। कुछ कुछ जगहे 
बिजली को फीकी रोशनी से, जो श्रच्छो तरह से ढक्ी हुई थो, प्रकाशित 
थीं। और श्रमर ध्यान से देखा जाये, तो बडे से हाल के विभिन्‍न कोनों 
में लोग कुलबुला रहे थे। वे क्राम कर रहे ये। 

ये तरह तरह के कपडे पहने थे। फोको रोशनों मे उनकी छायाए 
बड़ी प्रजोब लगती थीं। उनके लटके हुए तथा थवे-मादे चेहरों कौ कठोर 
रेपायें कित्तो भो नये आदसो को डरा सकतो थीं, पर पोतेखिन यहा सब 
को जानता था और ग्रह बात कि यह बल्पनातीत दृश्य रात की पारी 
कहलाता था, उसके लिए झपरिचित नहीं थी। 


0--शड्ता बृड५ू 


इस क्षण, इस अधेरे कमरे मे स समझ गया कि हम सब महात परम 
के वश मे हु भर उसके लिए हम अपनी जान भी देने को तथार हैं। इसी 
याद हमारे आज के अदृश्य सेहमाव-महान निज्ामी-ने दिलायी। वह 
ऐसे समय पर हमारे शहर मे आये, जब चारों तरफ युद्ध की उत्तर 
छायो हुई थी, श्रौर हमने मित्र, साथी और सहयोगी के रूप में उत्ता 
स्वायत किया। 

जसे कि धृव में परपरा है, हमने उनकी सेहत का जाम उठाया। शर 
के नाम पर हमारे पास सिर्फ सौ ग्राम बोदुका थां, भिसे कोरील्योव ने 
सालूस कहां से लाया था। उसे हमने निम्नामों की और मजनू की प्रमर 
आाखा की याद में पिया। 


सरदियों को रात में 


बाहर से वकशापों की दीवारें श्राकठिक खाड़ो की हिसाच्छादित चट्टानों 
को तरह धुधली थों। लगता था कि जसे सारी जगह पर, जो धातु के बफ 
जसे ठड़े टुकडो , पोपो श्रौर खगर के ढेरों से भरी हुई थी, ज्ञिदगी जहा 
की तहा जम गयी है। जमी हुईं लहरो की तरह चारों तरफ बफ थे' ढेर 
बढ रहे थे। जनवरी की रात के श्रधेरे मे उजाले की कहीं एक भी किरण 
नहीं थी। 

ऐसे में श्रगर कसी श्रवजान आदमी को श्रहाते की इस खामोशी में 
खडा कर दिया जाता, तो वह कहता कि प्रादमी के रहने को जगह से 
दर किसो बफ के रेगिस्तान मे भ्रा गया है। लेकिन फिर भो यह एक विराट 
कारखाने का श्रह्मता था। 

श्रौर श्रगर छोटे से दरवाज़े को तलाश कर उसे खोल दिया जाता+ 
तो भ्रदर झानेवाला श्रादमी कहता कि यह तो स्टेलक्टाइट की गुफा है। 
पर मह वकशाप था। ग्ोलो से बने सूराखा से स्थाह श्रासमान दिखायी दे 
रहा था। छत और दीवारें श्रतलासी बफ से ढकी हुई थीं। कुछ कुछ जगह 
बिजलो की फोकी रोशनी से, जो भ्रच्छी तरह से ढकी हुई थी, प्रकाशित 
थीं। झौर भ्गर ध्यान से देखा जाये; तो बडे से हाल के विभित कोनों 
मे लोग कुलबुला रहे थे। वे काम कर रहे ये। 

थे तरह तरह के कपडे पहने ये। फोकी रोशनी मे उनकी छायाए 
बड़ी भ्जोद लगतो थीं। उनके लठके हुए तथा थरे-मादे चेहरो की कठोर 
रैखायें किसी भरी नये अआगदसी को डरा सकती थीं, पर पोतेखिन यहा संब 
को जानता था श्रौर यह बात कि यह बल्पनातीत दृश्य रात की पारी 
फहलाता था, उसके लिए भ्रपरिचित नहीं थी। 


९->ा बधर 


भेड की खाल के कोट में भी उसे सर्दी लग रही थी। बफ जते ८ 
लोहे से झिल्ली से 6 तपे हुए इस्पात जसी फोकी चमक निकल रही 
थी। चारो तरफ भूरे, धुधले काले शौर हल्के रगो के हर दिडायी 
पड रहे ये। यह साचो की मिट्टी, था जसे कि पोतेजिन शाति के 
दिना की याद में भज्जाक में कहना पसद करता था, साचो की पवित्र 
मिट्टी थी। 

इस मिट्टी को तयार करना बहुत बडा कारतामा था। हंस्‍्के झधरे में 
उसे पुछ खास भ्रनुपात में मिलाया जाता था भर इस झनुषात के सही होव॑ 
पर ढलाई मिधर थी, इस ढलाई पर गोलो का उत्पादन विभर था शोर 
गोलो के उत्पादन पर शहर की सुरक्षा मिमर थो। उस शहर का धरक्षी। 
जिसका सरदियो की इस षालो रात के विस्तार में बेवल प्दाज़ां हो लगाया 
जा सकता था। 

दिन में कारखाने में कहीं दर से श्रातो लबो लबो चोर्णें सो धुताणे 
पड़ती । ये मोजें फी भ्रागे की लाइनों से होनेवाले जवाबी हमले की भावारें यो 

गोलो की जरूरत दित रात होतो थी। इसलिये झगर कारखाने के 
से भ्रपने तूफानो तथा 5ड सहित उत्तरी छुब भी झाकर बस जाता; तो भी 
गोले तयार करने थे। 

और उनके साचो के लिये मिट्टी लथार करना करूरी था। जब फोएम 
और डिज्ाइनसाज़ पोतेखिन भूरे ढेरों फे पास पहुचा, बहा एक भौरत त्तिर 
शुकाये बढी देलचे से एक ढेर से दूसरे ढेर से मिट्टी पक रही यी। पोतेडित 
देखता रहा कि किस तरह वहू धयपूण लगन के साय मये ढेर को बढ़ा रही 
है। 

औरत में पहले पोतेखिन की झ्रोर मज्ञर डालो झौर फिर हुछ कह 
बिना उस ओर देखने लगो, जहा तस्ते पर हाथ सीने पर रखें हुए एक 
झादमी झाधा झुका हुआ लेटा था। पोतेबिन को लगा कि वह गहरी हींद 
सोया हुआ है। पर तभी उससे देखा कि श्रौरत के हाथ में बेलचा कापते 
लगा भौर बह उसकी त्तरण शुकफ गया। 

“बाशा चाची,” उसने कहा, “ तिमोफेयेविच थक गया टै+ ड्से 
अहृत मेहनत करनों पडी थयो।” 

औरत ने पहले उसकी तरफ सख्ती से देखा, फिर उसका लोहे बी 
ठंडी धूल से सवा चेहरा छुछ नम हुआ और छझुछ क्षण बाद वह बोली 


वश्६ 


| 


| 


“हा, तिमोफेयेविच बेहद थकः गया था। श्रव श्राराम करने दो /” 

/वाश्ा चाची, वह घर चला जाये तो ठीक होगा। या खडा भी नहीं 
हो सकता है कया? कहीं उसे यहा सर्दो न लग जाये-यहा भो तो खुलो 
सडक जसी ठड है. / 

पाशा चाचो ने इतनो तेद्धी और सख्ती से उसका हाथ खींचा कि 
पोतैसिन उसके पास घुटनों के बल बठने को सजबूर हो गया। तब अ्रपना 
चेहरा उत्तके बहुत ही क़रीब लाकर ठड से पत्थर बने हाठा को हिलाते 
हुए वह कहने लगो 

“बताओ मुझे, तुम रूसी श्रादमी हो?” 

“बेशक रूसी हू,” पोतेखिन ने कहा। “पर तुम्हे क्या हो गया है, 
पाशा चाची?! 

“हझूसी हो तो ठीक है। तुम्हे ज्यादा नहीं बताना पडेगा। खुद समझ 
जाओोगे। मेरा तिमोफेयेविच बहुत कमजोर हो गया था; फिर भी चलता 
फिरता था, फाम फ्रता था। मुझसे कहता था “मेरी श्रात्मा जल रही 
है, पाशा। चलो, जल्दी करें!” पर जल्दी कसे करें? हाय चलते ही नहीं। 
और फिर भूछ से सिर भ्रलग चफ्राता है। भ्रमो कुछ देर पहले उसने फिर 
फहा “मेरी तबीयत ठोक नहीं लगती।” मसने फहा (ऐसा मत कहो। 
बेहतर होगा कि कुछ देर लेट लो। तबीयत सभल जायेगी।” पर उसने 
कहा “महीं, म लेटूगा नहों। और सुनो जो म कहता हू हम जिस मिट्टी 
को तथार कर रहे हू, वह बहुत महत्त्वपूण है! तुम तो जानती नहीं कि 
फौनसी मिट्टी कितनों चाहिपे, उहे कसे मिलाना है, बगरह , घगरह्‌। मुझे 
देख देखकर सीखो *” 

और श्रौरत फ्फक फफककर रो पडी। पोतेखिन देख रहा था कि पाशा 
चाची बसे अपने धातुई चेहरे से उज़लो धारियो की तरह बढ़ते प्रासुओ 
को पोछ रही थी। 

“मे काम सोख रही थी और वह बताता जा रहा था। फिर उसमे 
फ्हा 'झब ठोक है। बस सब बाते याद कर लो।' और फिर वह लेट 
भया। झौर बस। अरब म हो काम कर रही हु,” बेलचा हाथ से थासते हुए 
वह बोली और फिर सिसक उठी। 

पोतेखिन ने लेटे श्रादमी की तरफ देखा। पाशा चाची ने उसकी बाह 
फो छुम्मा। 


40 बृड७ 


“उसने कहा था “मेरी श्रात्मा जल रही हैं।” आ्रात्मा मेरी भी जन 
रही है, बेटा ! मने उससे पहा था “तिमोफेयेविच , तुम सो जाम्रो। की 
पाम कर लिया है तुमने। म तुम्हारे बदले का भी काम कर सूगी। 
भ्रौर देखो कितनी मिट्टी है। पर फिर भो कम है। मेरे लिये रुम है शो! 
मुझे सर्दी भो नहीं लगती।" 

पोलेशिन उठा झौर सुद्दे के पास झाया। तिमोफ्येविच सिर शोर हे 
से जमी हुई दाढ़ी को सोने पर झुकाय॑ हुए पडा था। उसके दोना हाथ शी 
रस्सी से बध्चे हुए सोने पर पआ्लाडे पड़े हुए थे। 

“पाशा चाचो, ऐसे मे भत्ता मे प्या कह सकता हू,” पोतेदित ने 
फ्हा। “छद जानती हो फि शब्द भी ! 

“हां, शब्द भौ,” शेलचा चलाते हुए उसने दोहराया। “कोई धात 
नहीं है। जाप्री, बट , काम क्‍्रो। मे यहा उसके साथ बठकर झपना ढीम 
पैरा परतों ह। गड़बड नहीं फरूमी। जाप्रो, बेह़ें, जाझो। मुझे परकेतो 
रहने दो ! 

पषशाप भे, उसफी भतहीन, अ्धेरी सर्दों मे चलते हुए पोतेजिन सोच 
हा था “बया पहा था उसने? “महत्वपृण मिट्टी?” हा, ठीक ही पहा 
धा। पट मिट्टी सचमुच बहुत महत्व रखतो है। हमारे लेनिनग्राद की मिट्टी, 
भजेय मिट्टी |” 


पर 


प 


पहाडो की सन्‍्तान 


हम ऊपरो गुनीव मे एक छायादार हरी जगह पर श्लाराम फरने के 
लिए ढहरे थे। हमारे नोचे कसी प्राचीन मशहूर गाव के खड॒हर थे और 
ऊपर पहाड़ो का साध्यकालोन सानाटा छाया हुआ था। श्रपनो पसम्द का 
कबाब बनाने के लिए हम मे से हर कसी ने अपना अपना अलाव जलाया। 
जल्दी हो भ्रलावों का जलना थद हो गया झौर छोटी सी घाटी हल्के नीले, 
मीठे से धुए से भर गयी। कोयलो पर नोलो सी झिल्ली धन गयो थी। 
लबौ, पतली और श्रपने हायो से बनायो हुई सीखा पर गोश्त सिसियाने 
लगा। हाथ तापते झौर खशो खुशी बात करते हुए पहाडी लोग खाने वे 
लिए बैठ गये। 

मेरे श्रलाव के पास एक छोटी लडकी बढी हुई थी, जो श्रपनी बडो 
बडी श्ौर काली श्राथो से हसती हुई मेरी श्लोर देख रहो थो। हालाकि 
उसका नाम रेज़ेदा था, पर चह शसली पहाडिन थी झौर श्रपने पहाडो मे 
उगनेवाले उजले श्रौर रूखे फूलो से बहुत मिलतो-जुलतो थी। उसे फेनिल 
नालो को फादते और पुरानो पगडडियो के पत्थरों पर कूदते देखकर बहुत 
खशो होती थी। ऐसा लगता था कि गुनीब की सारी पहाडी प्रकृति उसके 
डिलते क्शोय के लिए एक अदभुत पृष्ठभूमि का फाम कर रहो है। उसको 
उम्र फेवल दस साल थी, पर उसमे एक ऐसी सच्ची गभीरता थी, जो 
बताती थो कि वह बडी होने पर स्वावलबो भ्रौर सकल्पशील निकलेगी। 
चह जानतो थी कि मुझे पहाड बहुत पसद हू और वह कुछ कुछ बच्चो की 
तरह इसका सज्ताक भी उडाती थी। हम लोगो को मित्रता के बावजूद उसके 
लिए भ बाहरी झादमी था, जो कल दागिस्तान की घाटियो झौर दर्सा को 
छोडकर दूर उत्तर के अज्ञात, सद और धुधले लेनिनप्राद लोट जायेगा। 


प्ड्६ 


“उसने कहा था "मेरी आत्मा जत् रही है।” प्रात्मा मेरी भी जन 
रही है, बेटा! मने उससे कहा था ' तिमोफेयेविय , तुम सो जाओ। वी 
काम कर लिया है तुमने। म तुम्हारे बदले का भी काम कर धूप 
झौर देयो क्तिनों मिट्टी है। पर फिर भी कम है। मेरे लिये कम हैं प्रो 
मुझे सर्दों भी नहीं लगती।” 

पोततेखिन उठा श्र मुर्दे के पास श्राया। तिमोफ्येविच छिर और ठ8 
से जमी हुई दाढ़ी को सीने पर झुकाये हुए पडा था। उसके दाना हाथ है 
रस्सी से बच्चे हुए सीने पर झाड़े पड़े हुए थे। 

“पाशा चाची, ऐसे भे भला म क्या रह सकता हैं" पोवडिन ने 
कहा। “खुद जानती हो कि शब्द भी ” 

“हा, शब्द भो," बेलचः चलाते हुए उसमे दोहरापा। “कोई वा 
नहीं है। जाड्रो, बेटे, काम करो। से यहा उसके साथ बठकर प्पना कार 
हरा करतो हू। गड़बड नहीं रुझूगो। जाओ, बेटे, जाओो। सुझे प्रकेती 
रहने दो | 

वक्‍्शाप मे; उसको श्रतहीन, अधेरी सर्दी मे चलते हुए पोतेखिन शाव 
रहा था “ब्या फहा था उसने? “महत्त्वपूण मिट्टी ?” हा, ठोक ही कहा 
था। यह मिट्टी सचमुच बहुत महत्त्व रखती है। हमारे लेनितग्राद की मिट्टी, 
प्रज्षेय मिट्टो ! 
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पहाडो की सनन्‍्तान 


हम ऊपरी गुनोव भे एक छायादार हरी जगह पर श्राराम करने के 
लिए ठहरे थे। हमारे नीचे किसो प्राचीन सशहर गाव के छड॒हर थे भौर 
ऊपर पहाड़ों का साध्यकालीन सानाटा छाया हुझ्ला था। अपनी पसम्द का 
कबाब बनाने के लिए हम में से हर क्सी ने श्रपना श्रपना भ्रलाव जलाबया। 
जल्दी हो प्रलावों का जलता बद हो गया और छोटी सो धाटो हल्के नीले, 
मीठे से धुए से भर गयी। कोयलो पर नोलो सी झिल्ली बन गयी थी। 
लबी, पतली श्रौर श्रपने हाथो से बनायी हुई सीखो पर गोश्त सिसियाने 
लगा। हाथ तापते श्रौर खुशी खुशी बात करते हुए पहाडो लोग खाने वे 
लिए बढ गये। 

मेरे प्लाव के पास एक छोटी लडकी बढो हुई थी, जो श्रपनी बड़ी 
बडी और काली शझ्ाखों से हसतो हुई मेरी शोर देख रही थी। हालाकि 
उसका नाम रेजेंदा था, पर वह असली पहाडिन थी और श्रपने पहाड़ों से 
उगनेवाले उजले श्रौर रुखें पूला से बहुत मिलती-जुलती थी। उसे फेनिल 
गालो को फादले और पुदातो पगडडियों के पत्थरों पर कूदते देखकर बहुत 
जूशी होतो थी। ऐसा लगता था रि गुनीद की सारी पहाडी प्रकृति उसके 
छिलत कशोय के लिए एक भ्रदभुत पृष्ठभूसि का काम कर रही है। उसकी 
उम्र केवल दस साल थी पर उससे एक ऐसी सच्ची गभीरता थी, 
चताती था कि वह बडी होने पर स्वावलवी और ५६ च्प 
वह जानती थो कि मुझे पहाड़ बहुत पसद हें झौर वह .. 
तरह इसका मज्ञार भी उडाती थी। हम लोगो की मित्रता 
लिए मे बाहरी आदसी था, जो कल दाग्रिस्तान शो 
छोड़कर दूर उत्तर के अज्ञात, सद श्र घुधले 


बृड६ 


“उसने कहा था "मेरी आत्मा जल रही है।” श्रात्मा मेरी भी जल 
रही है, बेटा! मने उससे कहा था “ तिमोफेयेविच , तुम सो जाझो। काफी 
काम दर लिया है तुमने। म तुम्हारे बदले का भी फाम कर लूगी।' 
और देखो कितनी मिट्टी है। पर फ्रि भी कम है। मेरे लिये कम है झोर 
मुझे सर्दो भो नहीं लगती।” 

पोतेखिन उठा और मुर्दे के पास आया। तिमोफ्येविच सिर और ठड़ 
से जमी हुई दाढी को सीने पर झुकाये हुए पडा था। उसके दोनो हाथ भी 
रस्सी से बधे हुए सोने पर श्राडे पडे हुए थे। 

“चाशा चाची, ऐसे मे भला म क्‍या कह सकता हु,” पोतेखित ने 
फ्हा। “खुद जानती हो कि शब्द भी ” 

“हा, शब्द भी,” बेलचा चलाते हुए उसने दोहराया। “कोई बात 
नहीं है। जाओो, बेटे , कास करो। म यहा उसके साथ बठकर श्रपना काम 
पूरा करती हू। गड़बड नहीं करूगो। जाओ, बेटे, जाझ्रों। मुझे प्रकेली 
रहने दो १0 

बकशाप मे , उसकी श्रतहीन, श्रधेरी सर्दों मे चलते हुए पोतेखिन सोच 
रहा था “क्या कहा था उसने? “महत्त्वपूण मिट्टी ” हा, ठोक ही वहा 
था। यह मिट्टी सचमुच अहुत महत्त्व रखती है। हमारे लेनिनग्राद की मिट्टी + 
भ्रजेय मिट्टी |” 


पहाडो को सनन्‍्तान 


हम ऊपरी गुनीब मे एक छायादार हरी जगह पर श्राराम करने के 
लिए ठहरे ये। हमारे नीचे किसी प्राचीन मशहूर गाव के खडहर थे और 
ऊपर पहाडो का साध्यकालीन सताठा छाया हुआ था। श्रपती पसाद का 
क्‍्बाब बनाने के लिए हम मे से हर कसी ने श्रपना श्रपता अ्रलाव जलाया। 
जल्दी हो भ्रलावो का जलना घबद हो गया और छोटी सो घाटी हल्के नीले, 
भोठे से धुए से भर गयी। कोयलो पर नीली सी झिल्लो बन गयी थो। 
लथी , पतली झ्रौर झपने हाथो से बनायी हुई सीखी पर गोश्त सिसियाने 
लगा। हाथ तापते भ्रौर खुशी खूशो बाते करते हुए पहाडी लोग खाने थे 
लिए बठ गये। 

मेरे श्रलाव के पास एक छोटो लडको बठो हुई थी, जो श्रपनी बड़ी 
बडो झ्ौर फाली श्राथों से हसती हुई मेरी श्रोर देख रही थी। हालाकि 
उसका नाम रेज्षेद्रा था, पर वह अ्रसली पहाडिन थी श्रोर श्रपने पहाडो मे 
उगनेवाले उजले और रूखे फूलों से बहुत मिलतो जुलतो थी। उसे फेनिल 
नालो को फादते और पुरानी पगडडियो के पत्थरों पर कूदते देखकर बहुत 
खुशी होती थी। ऐसा लगता था कि गुनीब को सारी पहाड़ी प्रकृति उसके 
खिलते कशोय के लिए एक श्रवभुत पृष्ठभूमि का काम कर रहो है। उसकी 
उम्र केवल दस साल थी, पर उससे एक ऐसी सच्ची गरभोरता थी, जो 
बताती थो कि वह बडी होने पर स्वावलबी और सकल्पशील निकलेगी। 
चह जानती थी कि मुझे पहाड बहुत पसद ह्‌ शोर वह फुछ कुछ बच्चो की 
तरह इसका सज्ञाक' भी उडातो थी। हम लोगो फी मित्रता के बावजूद उसके 
लिए म बाहरी झादमी था, जो कल दागिस्तान को घाटियों और दरों फो 
छोडकर दूर उत्तर के अज्ञात, सद औौर धुधले लेनिनग्राद लौट जायेगा। 


प्‌्ष्६ 


आखिरकार यही हुआ। झा साल बोत गये। इस श्रवधि में मुझे उसके 
बारे मे बहुत ही कम सुनने को सिला और फिर घीरे धोरे म उसे लगभग 
भूल ही गया! 

लेनिनग्राद की नादेबदी के प्षमाने को सरदिया भों। सडको पर बफ 
के ऊचे ऊच्े ढेर लगे हुए थे, हवा की थर्राहट से दूढी खिडक्यों से ्डो 
हवा के झोको के साथ बरफ भो अदर चली श्रा रहो थी, वमरे से मिट्टी 
के तेल का लप जल रहा था। तभो दरवाज्ञा खुला और ऊचे कद को एक 
सावली और दुबली सी लडकी ने कभरे मे फ्दम रफा३ ग्रह रेशेदा थी। 

“झापका घर बिल्कुल हमारे पहाडी घरो जसा है,” उसने कहा। 
“ड्िशकी के बाहर बफ, श्रदर मिट्टी के तेल का लम्प, नमदे का लवादा 
श्रौर ठड !” बहू हस पडो। “बसे तो इस वक्‍त हर जगह ठड है. ” 

“रेप्नेदा, तुम लेनिनग्राद मे क्या फरती हो? यहा फसे प्लायी ?” 
कुशलमगल पूछने के बाद मने सवाल किया। 

“म पढ़ती थी श्ौर श्रव भ्रस्पताल से काम करती हू। मुझसे जो हो 
सकता है, करती हू। हमारा पूरा परिवार लंड रहा है। सभी भद किसी 
न कसी भोर्दे पर ह। झौर म घेर मे पडे लेनितग्राद मे हू। मेरे साथ 
भा भी है। घर हमारा करोब करीब खाली है, उसके सब लोगो को 
लेनिनपग्राद के बाहर भेज दिया गया है। कम से कम इसी वजह से तो जगह 
ए्यादा मिली ” 

“पर तुम दक्षिणवालों को तो इस सर्दी मे बडी तकलीफ हो रही 
होगी २” 

“झाजवल तकलीफ के बारे में कोई नहीं सोचता। सब को काम करना 
है भीर यर्टाश्त करता है. ,प्पक पास से इसलिए भो झायो हू कि हमारे 
भक्‍ान कय दरवाजा बद महीं होता और ग्रागन की चहारदीवारों भी जगह 
जगह से टूट गयी है. दूसरी तरफ गरेज झ्रोर पेट्रोल को टकी हूं। प्राप 
जानते हू दि कुछ भी हो सफ्ता है। श्रभी हाल ही में हम लोगो ने छ,द 
देखा कि हमले मे दौरान क्सि तरह राकेट छूट रहे थे। म सोचती हू कि 
कुछ करना चाहिये।” 

“हूं, करना तो चाहिये,” स बोला। “म गसीर पहाडिन को पहचान 
रहा है) पर तुम लोग फोजी घर में क्या रह रह हो?” 

“ज्ेरे पत्ति मोचें पर ह। यह डावदर ह. /” 


१५० 


# अच्छा ! तुम्हारी शादी भी हो गयो? बहुत दिन हो गये क्या?” 

“नहीं,” वह थोडा सा शर्ते हुए बोली। “अभी हाल हो में हुईं। 
मेरे पति छाता सनिक भी हू्‌। वे छाता सनिका के साथ कूदते भी हू और 
उनका इलाज भी करते ह्‌। यह सुविधाजनक है, है न? मोर्चे पर वह 
हर जगह उनके साथ रह सकते ह्‌। उहे छतरीबाज़ का बज भी सिल चुका 
है। वह सत्तर बार कूदे थे।” 

“आपके पति बहादुर ह! वह भी पहाड़ी ह?” 

“हा, हमारे ही इलाके के हैँ। पहाडो श्रौर बहादुर ह। हमारे परिवार 
में ऐसा कोई नहीं, जो बहादुर न हो। इस समय वह कहा है, मुझे नहीं 
मालूम। पर वह काम के बिना नहीं रह सकते।” 

हम जान-पहचान के लोगो और पहाडो के बारे मे बाते फरते रहे। 
फिर वह उसी चाल से, जिससे वह गुनीव के पहाड़ो पर चढ़ा करती 
थी, लेनिनग्राद की बोली सडकों पर निकल गयी। 

इसके बाद भी हम कभी-कभी मिलते रहे। धोरे धीरे मुझे उसकी क़दम 
कदम पर फठिनाइयों से भरी ज्िदगी के बारे मे मालूम हुआ। लेनिनप्राद 
से उन दिनो न रोशनी थी, न पानी और न लकडो ही और जो राशन 
मिलता था, उसे बोरो का राशन तो कहा जा सकता था, पर उससे उसमे 
यूद्धि कोई नहीं होती थी। 

वह दिन रात काम फरती थी। रात की ड्यूटी झर भारी काम से 
वह बेहद थक जाती थी। पर लेनिनग्राद छोडने के लिए वह कसी भी हालत 
में तथार नहीं थी। उत्तर का निमम मौसम तकलीफ के श्रादी हो चुके लोगा 
को भी तोड देता था, पर वह फहा करती थी “म मज़बूत हू। फिर 
सोचें पर भो क्‍्भ तकलीफ नहीं ह्‌।” 

वह हर समय मज़ाक करतो रहती थी झौर कभी भो हिम्मत न हारती 
थी। पर साफ था कि यह बहुत ही ज़्बदस्त कठिनाइयो मे रह रही है। 
वह दुबली पड चुकी थो। उसका चेहरा और ग्रमोर हो गया था और केवल 
कालो झौर बडी श्रा्खे हो पहले की तरह चमक रहो थों। एक बार यह 
बोलो 

“जानते हू, हमने मास का डिब्बा और कुछ चावल बचाकर रखें 
(। क्‍भी हमारी तरफ झाइये, झौर हम युनोव के क्‍्याब की याद 


पश्१ 


दोहरायेंगे! उस क्याव को मे कभी नहीं भूलूगी, क्योकि वह किसी भी 
चीज से नहीं मिलता था। हम लाल सेना दिवस मतायेंगे।” 

कभी वह उन चिट्ठियों के बारे से बताती, जो कभी कभी घर से उसे 
मिल पाती थीं। उनमे उससे वापत झाने का अनुरोध किया होता था और 
बताया होता था कि दाग्रिस्तान से ढ्सि तरह मोर्चे पर जानेवालो को बढ़िया 
घोडो पर बिठाकर श्रौर श्रच्छे से श्रच्छे हथियार देकर ऐसे विदाई दी जातो 
थी, जसे कि शादियों के मौके पर देते हू। उनमें यहू भी लिखा था कि इस 
साल वहा फल और साग-सब्तिया बहुत हुई थीं श्रौर फसल भी भ्रच्छी रही 
थी। पति से बहुत दिनो से कोई चिट्ठी महीं श्रायो थी। बह पहले ही दित 
से मोर्चे पर थे। वह जम से ही सनिक थे। भ्राराम करना वह जानते ही 
नहीं भें, शायद इसीलिए चिट्ठी लिखने के लिए भी उतके पास वक्‍त नहीं 
बच पाता था। 

लाल सेना दिवस मने दूसरे शहर में सनाया, जहा स सरकारी काम 
से गया। जब भ लेनिनप्राद लौदा, तो पाया कि साफ, सुनियोजित सडको 
के किनारे खडे पेडो पर हरियाली लौट रही थी। नेवा नदी में बफ के 
अ्रतिम दुकडे बह रहे थे। लादोगा झील से ठडी वसतो बयार श्रा रही 
भी। 

मोर्चे पर अशुभ सनादा छाया हुआ था। बीच बीच मे दोनों तरफ 
से खौफनाक गोलाबारी को आ्रावाज्ञ सुनायी द॑ जाती थी। से भई की धूप 
में श्रपने एक साथी के साय एक मदान से बठा हुआ था। सामने झील चादी 
को तरह चमक रही थो। भूज श्र सनोबर के दरख्तो से शहदी महक झा 
रही थी। झाडियो के ऊपर तितलिया उड रही थीं। हमे कोई ताते ग्रखबार 
दे गया था श्रौर हम दोनों हो उहे पढ़ने मे मशगूल ये। 

एकाएक साभी ने कहा 

“ये हुआ डावटर! डावटर भी और छाता सेनिक भी! और ऊपर 
से पहाडी। छतरी से उतरा श्रौर दूसरे सतिको के साथ लडने चला गया /“ 

#बया ?? मे चिल्ला उठा। “यह ता रेजेंद का पति है” 

४शको भी,” साथी बोला। “बडी दिलचस्प घटना है। वह प्रायमिक 
सहायता कैद्ध का बदोबस्त कर रहा था कि बुरी तरह धायल हो गपा 
और इसी हालत मे हो भ्रापरशन करने लगा। यडा बहादुर है. / 

*ब्ञात थोंचो महों;” म फ्रि चिल्लाया। “पाये क्या हुआ ?” 


बशर 


“मर तो भ्रखबार मे लिखो खबर पढ रहा हु,” साथी ने कहा। “वह 
सचम्‌च बडा बहादुर है! सुनो उसके जख्म से खून बहता जा रहा था, 
फिर भी उसने एक के बाद एक फरवे छ आपरेशन किये। तभी उसके 
एफ दोस्त फो उसके सामने लाया गया, जिसे उसने मुसौोबत मे सदद करने 
का बायदा दिया थां। और वह झाजखिरों शक्तित समेट कर कहने लगा 
मेरा हाथ कापेगा नहीं, दोस्त) मने तुमसे वायदा किया था!” झौर उसने 
झच्छी तरह से भ्रापरेशन कर दिया 

यहा पर मेरे साथी ने रुक्‍कर झ्राह भरते हुए भ्रखवार मुझे दे दिया 
और कहा “भागे खुद पढ़ लो /” 

श्रौर मने पढ़ा“ प्रत्यधिक मेहनत से थक शरोर का तनाव ज्यों ही 
शियिल हुप्रा, त्या ही उसके हाथ से भौझार गिर गया। बहू डगमग्राया 
ओर निष्पराण होकर गिर गया। वीर डाक्टर ने भ्रपनो बलि देकर उस दिन 
सात झादमियों को जान बचायी 

स्‌ झागे नहों पढ़ सका और अखबार को पलग फ्रेंक दिया। बेंचारी 
रेज्षेदा! उस दिन म बार बार उसी के बारे मे सोचता रहां। मने तय 
किया कि शहर पहुचते ही उसके घर जाऊगा। 

जब म वहा पहुचा, तो उस बडे से घर मे परित्यक्त भकान की तरह 
का सवेदनाहीन सन्नाटा छाया हुआ्लआा था। टूटी हुई खिडकिया खाली भदान 
बी तरफ देख रही थीं, जिसमे धूल के बगूले उठ रहे थे। धर मे कोई नहीं 
था। एक पहरेदार ने बताया कि उसके शभ्रतिम मनिवासी-दो औरतें - बहुत 
पहले उसे छोडकर चली गयी हू। मुख्य दरवाज्ञा बद था। गरेज से, जिसकी 
रेक्तेदा को इतनी फिन्न थी, फारें निक्‍ल रही थों। लेकिन वह नहीं थी। 
मुझे वहा करने को कुछ नहीं था। 

भ विचारों में डूबा हुआ सडक पर झा गया। गोलो को उदासोभरी 
सनसनाहट भी मेरा ध्यान नहीं हटा पा रही थी। घर लौटने पर मुझे ढेर 
सारी चिट्टिया मिलीं, जो वसत की छठाई के बाद भ्रायी थीं। इन सफेद, 
भूरे और पोले लिफाफो के ढेर मे एक छोटी सो चिट्ठी रेक्षेदा फी भी थी। 

उसमे उसने एक छोटे से कस्बे तक के भ्रपने सफर के बारे से लिखा 
था, जहा उहे दागिस्तान जाते हुए सुस्ताने के लिए रुकना पडा था। उसने 
लिखा था “हमे गव है कि हमारा देश दुनिया मे एकमात्र देश है, जहा 
भ्रादमी कौ इतनी चिता की जाती है।” 


प्श्३ 


से खुश या कि वह अपने पहायो मे वापस लोढ रही है। पर साथ 
हो दाज्जुबव भी हुआ कि उसने अ्रपने पति के थारे मे एक भी शब्द नहीं 
लिखा है। था तो उसे श्रमोी इसके बारे मे मालूम नहीं था, या जम्मजात 
सयतता के फारण वह इस ग्रम को झेल गयी है श्र अपने दिल की गहराई 
में उसे दफना लिया है। लेकिन इतनी भज़बूत भ्रौर श्रात्मविश्वासी होते 
हुए भी बह लेनिनग्राद से चलो क्‍यों गयो? 

मने फिर से उस अखबार को उठाया, जिसमे पहाडो डापटर श्रवूसईद 
इसागेव की वीरतापूण मत्यु का समाचार छपा था। और अचानक भेरी 
नम्तर उस हिस्से पर गयी, जिसे मने नहों पढ़ा था और जो श्रव एकाएक 
ही इतने स्पष्ट रूप से ज़िंदा हो उठा था। 

जब वह घायल श्रवस्था मे एम्बुलेस श्रदलियो श्रौर घायलो से भरे घर 
में पडा हुआ था, उसने अभ्रपनो पत्नी, जो लेनिनग्राद मे थी भ्रौर उसे नहीं 
छोड़ना चाहती थी, झौर उनके होनेवाले बेटे को पर्चा की थी। 

गभोर श्लौर नाजुक रेजेदा! यह बात उसने मुझसे नहीं कही थी। 
बह श्रपने पहाडो मे बच्चे को जम देने श्रीर एक नहें पहाड़ी का पालन 
करने गयी है, जो बडा होकर श्रपते वीर पिता की तरह, जो भास्कों के 
निकट भरे थे, श्र भ्रपनी बहादुर मा की तरह, जिसने लेनिनग्राद मे रहते 
हुए श्रपते वतन के श्राज्ञाद लोगों के कट्टर दुश्मनों से लाहा लिया भा, प्रपनी 
सातृभूमि का तनिर्भीक रक्षक बनेगा) 

दास्तान के पहाडो, उनको वर्फोली चोटियों श्रौर हल्के कुहासे ते 
ढकी नोलो घाटियो झौर उनके दिल तया झ्रात्मा से सुदर तथा सुदढ बेटे 
बेटियों को कीति भ्रमर रहेगो। 


“अभी जिन्दा हू” 


ऐसा बहुत कम होता था कि उसे काम से छोड दिया जाये। उसे एक 
छोटी सी सभा से झपने काम के बारे मे भाषण करना था। 

“मुझे बोलना नहीं भ्राता,” उसने गरमीरतापृठक कहा था। 

“जाओ भी,” जवाब मिला। “तुम हमारे श्रप्रणी मज़दूर हो। सक्षेप 
में बता दो कि किस तरह तोसरे दर्जे का मजदूर होने पर भी तुम पाचर्वे 
दर्जे के मजदूर का काम पुरा कर लेते हो, किस तरह फिटर बने, वग्गरह, 
बंग्रह ।! 

सभा बहुत कम समय चली। 

/ बहू लडाई का समय है,” उसने एक श्रनुभवी फामकाजों झ्ादमी 
फी तरह भारी शौर भरमीर श्रावाज़् से कहना शुरू क्या। “पुराने मज़दूरो 
में से मेरे प्रभाग मे केवल दो आदमी बचे हु“ म झोर स्तेपानोवा।” उपस्थित 
लोगों के चेहरे भुस्करा पडे। “बाकी या तो मोर्चे पर चले गये हू, या 
बीसार हू, था भर चुके हू या लेनिनग्राद से बाहर पहुचा दिये गये हू। 
स्तेपानोवा मुझसे बडी है। उसको उम्र कोई १६ २० साल होगी श्र मेरी 
कोई १५१६ साल” 

समा उसे भ्रच्छोी लगी थो, क्योकि उसमे बहुत दिलचस्प लोगो ने 
भाषण दिये थे श्रौर हर एक ने अपने पेशे, माकाबदी के दिनो, सरदियों 
और झेले गये खतरों के बारे मे बहुत सो कौतृहलभरो बाते बतायी थीं। 

वह कुछ सोचता हुप्ना धीरे धीरे एक छोटी सी नदी के किनारे क्षितारे 
जा रहा था। पैडों को हरियाली लौट आयी थो। क्नारा साफ सुथरा, 
घुला धुला लग रहा था। शहर भी सदियों के उन कंप्टक्र दिनों की माद 
नहीं दिला रहा था। चह एक बेंच पर घठ गया झौर आह्लादित मन से इधर 
उधर देखने लगा। 


प्ृरर 


सरदियो भर उसे अपने बारे मे सोचने की फुरसत नहों मिल पायी थी। 
और श्रव सभा में कही गयी बातो में यादों का धाध तोड दिया। उससे 
अपने श्रापको अपने गाव में देखा, वाल्टिया उठाये श्रह्मते मे चलती बहन 
को देखा, भाइयों को देखा, एक को, जो छोटा है, सामूहिक फाम के घोडे 
पर सवार, झौर दूसरे को फौजी वर्दो और बूट पहने हुए - उस समय वह 
फौज से लौटा था श्रौर अब फिर जमनो से लड रहा है। घर से चिट्ठिया 
नहीं श्रातीं। वे भी शायद उसकी तरह देश की रक्षा के लिए दिन रात 
काम कर रहे हू। फिर लेनितग्राद में व्यावसायिक शिक्षा स्कूल के पहले 
दिन याद श्राये। इसके बाद वकशाप याद श्राया-उत्त रूप ये, जिसमे उसते 
उसे पहली बार देखा था बडा सा ठडा हाल, धातु की छीलन के ढेर 
और खरादो की ग़ड़गडाहूद। 

उसे सब कुछ श्रच्छा लगता था। सब ठोक-ठाक चल रहा था। उसके 
हाथ किसी के कहे बिना भो मानो जानते थे कि किस तरह झौर क्या 
करना है। उसे श्रपता काम बेहद पसद था। कभी कक्‍भों वह झ्पने बनाये 
हुए पुज्ों को देखकर खुद हैरान हो जाता था। यह मेरी रचना है, इसके 
अश्रहसास से उसकी छातो गव से चौडी हो जाती थी। वह कारखाना छोडने+ 
गाव लौटने, जसे कि उसके कुछ साथिया ने किया था, श्रौर शहर बदलने 
के लिए किसी भी क़ोीमत पर तयार न था। शहर इतना बडा था कि 
कितना भो उससे क्यों न धूमो, हर बार कोई न कोई मंयी चीज़ क्र 
दिखायी दे जाती थी। किसी भयानक फिल्म फी तरह उसने उसे देखा था 
जब लडाई शुरू हुई थी, रातो को घर जलते थे, बम गिरते थे, सचला'टे 
श्राकाश को छानतो फिरती थौं, विमानभेदी तोपी के गरजते की श्रावाज़ें 
बराबर श्ातो रहती थाँ। वह खड॒हरो के नोचे से लोगो को मिफालने में 
मदद देता था। 

यह कठिन श्रौर खतरनाक काम था। उसके साथ परफेनी इवानोविच- 
बह नेक फोरसत-भो काम करता था, जो उसे, तिमोफ्ई स्कोबेलेव को 
“श्रभी ज्ञिदा हू ” के श्रजोध नाम से पुकारता था। 

किस्सा कुछ ऐसा है एक बार परफेनी इवामोविच होस्टल से धाकर 

लडको के हाल-समाचार पूछने लगा! जब तिमोफ्ई से बातचीत शुरू हुई, 
तो उसे मानों शम के दौरे पड़ने लगे और वह शदों को शड़बडाने लगा। 


१५६ 


“कहो , फसे हो ?” सवाल के जवाब में “ठीक हू” कहने के बजाय, जो 
बहू कहना चाहता था, घबराकर कह बठा “भ्रभ्ी ज्िदा हू!” 

इस पर सब हस पडे थे। बाद मे परफेनी इवानोविच से उसको गहरी 
दोस्तो हो गयी, भ्रौर जब भो फोरमन उनसे मिलने श्लातां, तो मज्ञाक् में 
कझरूर बहता “यह प्रमो ज्िदा हू! श्रभी जिंदा है?”-“ज्ञिदा है,” 
उत्तर मिलता झर तिमोफेई को उसके पास कर दिया जाता। 

यह शापदार वसतकालीन बाग्न के सामने एक हरी बेंच पर बठकर 
पुरानी बातें याद कर रहा था। सदियों मे बिजली न होने से फारखाने का 
काम रुक गया था। वह बफ के ढेरो के बीच से होते हुए पीपा में पानी 
लाता, रसोई मे बठकर झजमोद की जडें चबाता, भ्रोवरकोट श्रोढक्र सोता 
झौर लक्डी के लिए पुराने लकडी के मकानों को चुनता। बाद में कारखाना 
फिर फाम फरने लगा, या जसे कि वह कहना पसद करता था, मोर्चे के 
लिए “रहस्य” बताने लगा। वह कक्‍से ज्ञिदा बच पाया, वह खुद नहीं 
जानता था। सर्दी थी, खाने का भ्रभाव था, पर उसने सब प्रच्छी तरह 
सहा श्रौर जब वस्तत को गर्मो का पहला झोवा श्राया, तो वह बितकुल 
भला-चगा हो गया। 

“क्से हो ?” उन सरदियो मे हाथो में कुल्हाडो लिये परफेनी इवानोबिच 
झ्राखो तक मफ्लर भझोढे हुए उसे मिलता, तो पूछता था। “सब ठोक-ठाक 
है न हर 

“श्रप्नी जिंदा हू;” वह सर्दो लगी श्रावाज़् मे जवाब देता। “मुझे 
होने भी क्या लगा है!” 

/ सहते जाओो, सिपाही भेरे, शीघ्र ही जनरल बन जाओगे |!” परफेनी 
इवानोविच कहता। 

जनरल तो नहीं, पर वह धातुकम वक्शाप का सबसे कुशल मजदूर 
ज़रूर बन गया ओर उसके पास अपने शाग्रिद भी हो गये। 

उस हरी बेंच पर बठे हुए तिमोफेई को यह सब एकाएक याद हो प्राया। 
वह विचारा को भीड और विविधता से थक गया था। उसने सोचना छोड 
दिया और पेडो, नदी और राह चलते लोगो को देखने लगा। ज़िदगी भी 
कितनी अ्जोब थो। उसने अ्रपने श्राप को देखा-उसके कपडे साफ सुथरे 
थे, वह्‌ हमेशा प्रच्छो तरह से काम करता था, कभी कभी तो समय को 
परवाह किये बग़र दो दो दिन तक वकशाप को नहीं छोडता था। उसने 


ब्‌र्७छ 


भहसूत्त क्या कि वह सुखी है। मगर नगर से कुछ हो किलोमीटर की दूरी 
पर जमन बंठे थे, हवा मे गश्ती हवाई जहाज़ो को गूज भरी थी झोर फभो 
कभी एकाएक , श्रप्रत्याशित रूप से गोलाबारी होने लगती थी। 

उसके सामने से वस“त्त के मोसम के कपड़े पहने लोग गुजर रहे थे। 
एक लड़का नदी में बसी डाले हुए था, मगर श्रव तक एक भी भछली महीं 
पकड़ पाया था। वहू लडके की तरफ देखने लगा। 

लड़का दुबला-पतला, नुकीलो माक््वाला और भूरी जाकेट पहने हुए 
था। शुरु से तिमोषई खोया खोया इस मछलोसार को देख रहा था, लेकित 
बाद मे जब थह्‌ उठ गया भौर बस्ती कधे पर रखकर सोटी बजाता हरी 
बेंच की तरफ श्ाने लगा, तो वह एकाएक चॉक सा पडा। लडके के पात 
झाने के सायन्साथ उसके गाल का कत्थई दाग़ साफ़ साफ दिखायी देन 
लगे गया था। 

जब बह तिमौफेई को वराल से गृज़रने लगा, तो तिमोफ्ई ने कहां 

“ऐ लडके, एक मिनद ठहरना! ” 

लडके ने पहले तिमोफेई को ऊपर से नीचे तक देखा, फिर 
बोला 

*४ब्या बात हैँ ग्प्‌ू 

“अगर जल्दी नहीं है, तो एक मिनट बेठो,” तिमोफेई ने वहा 

“हीं, जल्दी भहों है।” शोर वह बेंच पर उसके साय बढ गया। 

तिसोफेई चुपचाप उसे देखता रहा। लडका इससते तग्र भां गया। 

“म्व कया कोई तसबोर हू, जा इस तरह देख रहे हो?” उसने कहा। 
कोई काम है, तो बोलो। नहीं ती म चला 

+ बई उतावले हो,” तिमोफेई ने जवाब दिया । “स बहुत धोरे सोचता हू। ” 

+ पर जल्दी सोचो॥” 

यहू कहकर लडका हस पडा। तबे तिमोफ़ेई ने पूछा 

सुनो, तुम सरदियों भे कहा रहते थे ?” 

“कह रहते थे?! लडके ने सीठो बजायी॥ “वहा इस समय चूहें 
तक नहीं रहते। हमारा घर बमवारी में धुरी तरह नष्ट हो गया। म खुद 
भो बम से उडते-उडते बचा।” 

“हा, हा,” तिमोफेई खुशों से बोला, “यही तो म पूछ रहा था। 
बएल्‍क्‍नीदार चारमज्िला घर, वहा उस नुक्‍्कड पर नं 


पृश८ 


“हीक है। लेक्नि क्या तुम भी वहा रहते थे? या वहा किसी को 
जानते थे २” 

“भा वहा नहों रहता भा,” तिमोफेई ने कहा। “झोर तेरा नाम 
क्या है?” 

“/शूरा निवीतिन 

“शूरा, तुम भ्राजजल क्या करते हो? कहॉं पढ़ते हो बया?” 

“मा मर गयी है, पिता को फौज से ले लिया गया है, म भ्रव चाची 
के साथ रहता ह्‌। काम करना चाहता हू, पर मालूम नहीं कहा, कया 
फ्रना है। छोटा हू म 

४ क्तिनो उम्र है?” 

+पद्वह साल पूरे होनेवाले हू.” 

“तो छोटे कहा हो! चाहो, तो मर तुम्हारे लिए काम का इतज्ञासम 
फर सकता हू।” 

#तुम ?” लड़के को विश्वास नहीं हुशा। 

“ झ्ौर कया |” तिमोफ्ई ने गवब से कहा। “स तुम्हे श्रमी एक झ्ादमी 
के नाम पर्चो लिख देता हु” 

“झोर तुम खुद कोन हो?” 

“मे ौफ्टिर हु क्रौर तुम को फिटर बनोगे। श्रब उम्र पर मत देखो। 
सदिया तो ठोक दीती न?” 

/शरमी श्राने से सब ठीक हो गया है। भ्रब दौड भी लेता हू, पर 
भी फूले-फूले नहीं लते ” 

“तो मतलब है कि काम कर सकते हो। पुल के पासवाले कारखाने 
को जानते हो?” 

“जानता है।” 
“से वहीं वाम्म करता हू। भरभो म तुम्ह एक पर्चो लिख देता 
हू । का 

उसो जेब से एक नोटबुक निकाली, जिस पर उसे बडा गव था, 
पेंसिल फो थूक से गीला किया और बडे बडे सीधे झ्क्षरों मे लिखा “प्रिय 
परफेनी इवानोविच , शूरा निकोतिन को मेरे बक्शाप में काम पर लगाना 
है। बाद भे म भ्रापको सब कुछ बता दूगा। वह भो बता देगा।” 


पृश६ 


उसने पर्ची शूरा को थमा दी। शूरा ने श्राश्वयपुवक कहा 

“तुमने दस्तसत क्से क्यि हे 'श्रमी शिदा हूँ।” क्या मतलब है 
इसका ?” 

“यह मेरा श्रौर परफेनी इवानोविच का रहस्य है। तुम डरो नहों। 
म धोखा नहीं दूगा। म बाद मे बता दूगा। पर तुम क्रूर श्राता। देखता, 
धोखा नहीं देना!” 

“मुझे धोखा देने को कया जरूरत है? ब्रेशक श्राऊगा। पिता ने मुझे 
थोडा बहुत मिस्तरी का काम सिखाया था। पर यह बताओ, तुमने मुझ 
क्यो रोका था? तुम बया मुझे जानते हो? / 

“थोडा सा जानता हु,” अ्रचानक झिझकते हुए तिमोफ्ई ने कहा। 
“प्र यहीं थास ही मे रहता हू, इसलिए बहुत बार देखा था “४ 

“मुझे भी तुम जाने पहचाने से लग रहे हो! खुदा की कसम!” शूरा 
मे कहा। “पर याद महीं कर पा रहा हूं। जानते हो, उस समय से, जब 
घर टूटने से म दब गया था, मेरा सिर श्रव्सर डुखता है। भने तुम्ह कहीं 
देखा है, म सच कह रहा हू” 

“हु शायद देखा है,” वात को टालते हुए तिमोफेई बोला। #हुम 
एफ दुसरे के पास ही रहते ह, तो ब्यो नहीं देखा होगा! हां, तो चहर 
झरना / 

लिमोफेई ने उसे समझा दिया कि परफेनी इवानोविल कहां मिल 
सकता है। 

“हां, हा, ज़रूर ध्राऊपा,” शूरा ते कहा भर बसी को हिलाते हुए 
तट पर झागें बढ़ गया। 

तिमोफेई उसके पोछे देखता हुग्रा सोचने लगा कि उसने शुरू में ही 
सब कुछ बयां नहीं बता दिया। पहले मिनद उसे शक घर हुभा था श्ि 
मह भोर कोई तो नहीं है, पर नाम श्रीर गाल पर के दाग से प्रुष्टि हो 
गयी थी कि यह वही लडका है। 

सदियों की रात थी। भारी, वर्ीली घटाओ्रो से घिरे काले भारा 
मान से भौषण बमबारी हो रही थो। उस टोली को, जिसमे तिमोपेई काम 
बरता था, भी भ्भो पिरे हुए एक घर के पास बुलाया गया था। बम 
धर के बोचोंबोच गिरा था भौर श्रव अधेरे मे एक दूसरे पर पिरो पड़ी 
लोहे की बल्तिया भौर इंटों का ढेर भ्रजव दह्शतनाक लग रहा था। छालदेन 
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के उजाले मे लोग मलबे के नोचे से दूढ-दूढकर दबे पडे लोगा को निकाल 
रहे थे। 

शुरू में तिमोफ्ई ऊपर के ढेर को हटा रहा था। लेकिन बाद से उसे 
नीचे बलाया गया श्रौर इलाकाई हेडबवाटर के कमिसार ने लालटेन के उजाले 
में उसे ध्यानपूवक देखते हुए पूछा कि बया वह पहली मज्ञिल पर मलबे 
के नोचे दबे पडे लडके को निकालने की हिम्मत कर सकता है? वे एक 
फाले सूराख के पास श्राये, जहा से एक कमज्ञोर सी श्रावाज्ञ सुनायो दे 
रही थी। सूराख इतना बडा नहीं था कि कोई बडा श्रादमी उसके श्रदर 
घुस सके। तिमोफेई ने टोप पहना , जकरों श्रौदार शौर जेबी ठाच ली और 
सूराख के शदर रेंगने लगा। 

उसे पूरा विश्वास था कि वह लडफे को लेकर ही वापस लोठेगा। 
लेकिन बाहर खडे लोगो के लिए यह बहुत मुश्किल लग रहा था। मलबा 
बठने लगा था। कमिसार मे ऊपर के कामो को बद फरने का श्रादेश दिया 
झौर सभी लोग सुराख फे सामने इकट्ठे हो गये। वे सूराख के सामने घूस 
रहे थे, उनके परो के नोचे बरफ चरमरा रही थी। बे धोमो श्रावाज्ञ से 
बातें कर रहे थे शौर सिफ कमिसार ही लालटेन हाथ में लिये कभी कभी 
सूराख के पास मुह ले जाकर कुछ चिल्ला रहा था। 

तोन घढे तक एक एक कदम करके तिमोफेई उस तग रास्ते से श्रागे 
बढा। तारो, कीलो और ईटो के नुकोले टुकड़ों से उसके बदन पर जगह 
बजगह खरोचे लग गयीं। भ्रतत वह लडके के पास पहुच गया श्रौर 
पीठ के बल लेटे-लेटे ही उसके हाथ पर पडी इठो फो हटाने लगा। जब 
हाथ श्राज्ञाद हो गया, तो उसने उसे घोतल से पानो पिलाया। तिसोफेई 
को ताकत जवाब देने लगी थो। उसने चारो तरफ टाच घुमायो, ताकि 
स्थिति को ठीक-ठीक याद कर सके। फिर वह घापस रेंगने लगा। जब वह 
बाहर निकला, तो पसीने से, बारिश में भोगे चूहे को तरह तर था। 

उसने कुछ सास ली झौर फिर लडके को निकालने के लिए सूराख मे 
अदर घुस ग्या। छ घटे तक जूझने के बाद झ्राखिरकार वह लडके को 
भलबे से निकालने मे सफल रहा। जब उसे बाहर लाया गया, तो थकावट 
के सारे तिमोफ्ई बोल भी नहों पा रहा था। बचाये गये लडके के इृदगिद 
शोर भचाते लोगो की श्रावाज़ें ही उसके कानों तक पहुच पा रही थीं। 
तभो किसो ने तिमोफेई के कधघे को थपयपाते हुए कहा 
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“है, बड़े ताकतवर हो! शाबाश [” 

उसने सुना वि लडके का नाप्त शूरा निकोतिन है। कुछ श्राराम परके 
बह लड़के के पास श्राया। उसे श्रस्पतास ले जाने के लिए स्ट्रेचर पर लिदामा 
जा रहा था। तिमोफेई को एक पीला सा चेहरा दिखायी दिया, उसके गाल 
पर कत्यई रग का बडा सा दाग था। यह उसने याद कर लिया। पर कार्म 
झभी खत्म नहीं हुआ था। दूसरों को भी बचाना था। और उसने बेवत 
यही देखा कि क्से एबुलेस फार नुवकड पर जाकर मुड गयी। 

श्रौर श्राज वही शूरा निकीतिन, हट्दा-क्ट्टा भौर स्वस्थ, बसी लिये 
हुए जब उसके सामने से गुस्रा, तो वह उसे रोके बिना नहीं रह पाया। 

कुछ दिन बीत गये। भध्यान्तर के वक्‍त तिमोऐई को वक्‍्शाप के 

दफ्तर में बुलाया गया। श्रदर घुसते हो उसने परफेनी हवानोविच को काश 
मोडकर बनायी गयो मोटी सो सिगरेट दातो मे लिये देखा। तिमोफई को 
देखते ही उसने मुह से सिगरेट निकालों श्रोर मुस्कराते हुए कहा 

“क्यो बुढ़ऊ, झ्रभी जिंदा हो? लो, इन सवे झ्रादमियों को समालो। 

“शुक्रिया, परफेनी इवानोविच,” तिमोफेई ने कहां। “भ्रभी शिवा 
हैं! ओर इन श्रादमियो को सभाल लूगा।” 

आर तभी लोगो के सामने ही, जिनसे दफ्तर भरा हुझा या, शूरा 
ने फ्हा 

“तुमने छिपाया क्यों कि तुम स्कोब्रेलेव हो? सम तुम्हे पहचान नहीं 
पाया। साफ करना। स सच कह रहा हू! सदियों से हम दीनो कितने बदल 
गये है। तुमने तो मुझे पहचान लिया, पर म महीं पहचान पाया। पर तुमने 
सुझे सडक प्र कसे पहचाना २” 

तिमोफेई नहीं कहना चाहता था कि उसने उसे ग्राल पर बने दाग 
से पहचाना था। [शमति हुए वह कुछ घुदबुदाया झौर दपतर से बाहर निकल 
गया। शूरा और परफेनो इवानोविच उसके पीछे-पीछे चल रहे थे। 

जब थे बक्शाप के धातु शो खमक से जयमगाते शौतल हाल से पहुचे+ 
तिमोफेई ने शूरा से कहा। 

“ज्ञो हुआ, सो हुमा. भ्रव यहा हम दोनो मिलकर काम करेंगे!” 
और उसने मालिक शोर उस्ताद के अदा भे भ्रपना छोटा मज़बूत दाध 
लेथ के ठडे इस्पात पर रख दिया। 


चसनन्‍्त 


मकान बुरी तरह से उपेक्षित पडा था। उस पर बमबारी का ज़्यादा 
असर नहीं हुआ था। सिफ फहाी-कहीं पर शोशे और चौखटे निकल गये 
थे। भोलों की बौछार से झटारी और ऊपर की सजशिल कुछ जगहो पर जल 
जरूर गयी थीं॥ सदियो मे वह गदगी से भर गया था, पाइप दूठ गये थे , 
टबों शोर वाशबेसिनों मे हल्के भूरे रण की बर्फ जम गयी थी, बरामदे गदगी 
मिली बफ से ढक [गये थे, फश जगह-जग्रह पर दूट गया था, क्योकि सदियों 
में लकडिया इसी पर फाडी जाती थों, दीवारें धूए से कालो पड चुको थीं 
झौर हर तरफ ठड श्लौर सोलन फो बू समाई हुई थी। 

मरम्मत फा फाम खूद हो बडे जोश झोर उत्साह के साथ शुरू किया 
ग्रया। इस गदे काम के लिए इवान निकोलायेविच फो किसी ने नहीों बुलाया 
झौर झ्गर बुलाते भो तो उहे प्राश्वय जरूर होता-सजन यया मजदूर 
का झाम फरेग(! सकाल को सरस्मत करके इसमे झस्पताल खोला जा 
सकता था। वह प्रच्छा श्रोर मतबत था। पर मरम्मत फे लिए ताकत को 
ज्षरूरत थी। सब लोग दोडते दोडते बहुत थक गये थे, खास तौर पर कमि- 
सार, जिसे म॒ दित और न रात, कभी भी दस लेने का मौका महीं मिलता 
चा। 

सफान लोगो से भरा हुआ था। फहीं बढुई काम फर रहे थे, तो कहीं 
रुगनेवाले। पर उनमे से कोई भी पेशे से बढ़ई या रमनेवाला नहीं भा। 
वे प्रस्पताल पे ही फमचारी थे-डावटर, नर्स, यालटियर, नर्सिंग अदली, 
भ्रादि, जो बाहे चढ़ाकर रगडने , धोने , रदा फेरने , रणने शोर सफाई करने 
में व्यस्त थे। खुली हुई खिडकियो से शहर का शोर झदर भरा रहा था 
सदियो के घाद पहलो बार चलनेवालो ट्राम को घड़घडाहट, मोटरगाडियो 


प्र 


प्र 


ऐ भोपुओ की श्रावाद्ध, गश्ती हवाई जहाज़ों पी दूर से झ्ाती घरहिद; 
तोपो की गोलाबारी का धमाका) 

एक सुबह इवान निकोलायेविच ने सिर तक चूने से सनी एक नसिग 
झदलो से पूछा 

“डाक्टर कातोनिन कहा मिल सकते ह?” 

उसने बता दिया। देर तक चौडी सीढ़िया औौर इसके बाद काली 5डी 
रेलिगवाले तग ज्ञीमा चढ़ने के बाद इवान निकोलायेबिच छत पर पहुपे। 
छत चौडी ओर सपाद थी। उसके एक क्नारे पर एक मड़वा बना था। 
शहर काफो दूर तक साफ-साफ दिखायी दे रहा था। लाल छतो के सागर 
के ऊपर फहों फहों शिखर उभरे हुए थे। क्षितिन बसंतकालोन, हरे-नीले 
कोहरे से छिपा हुआ था। सारी छत घफ, लक्डी झौर फूड़े के भिले-शुते 
मलबे से पटी पडो थी। 

डावटर कातोनिन सती से इस हरे, गदे बख्तर यो तोड रहे ये। हर 
चोट के साथ उससे कुछ टुकड़े सनसनाते हुए छिटक जाते थे। डावटर ने 
गरदन नहीं मोडी। इवान निकोलायेविच चुपचाप खडे उनकी जोरदार 
हरकतो फ्ो देखते रहे। तभी कातोनिन मे सीधे होकर जमी हुई बफ में 
गती सारो श्रौर हाथ फटकाते हुए पोछे सुडकर फिसी भी तरह फा पश्रारचय 
व्यकत किये बिना इबान निकोलायेविच की झोर देखा श्रौर कहा 

“दिलचस्प फाम है न, सहयोगी! शतान ले जापे उसे! पर इस 
बेहूदगी फो जल्दी से जल्दी हटाना होगा, क्योकि हमे यहा रहना श्रौर काम 
करना है. / 

उद्दोने हयेली पर थूक सल्रा शौर फिर खान मजदवर जसे जोश से जमी 
हुई घफ को तोडने लग गये। इवान निकोलायेविच ह॒ए्य पीठ पीछे शिपें 
फभो डावटर को देखते तो कभी नोचे फले शहर को॥ वह उसे इतने ध्यान 
से देख रहे थे कि मानों पहली बार देख रहे हो। बसे झपने जीवन मे वह 
पहले भी कई बार इस छत पर श्रा चुके थे। कभी यहा एक रेस्तरा हम 
करता था- हर समय चहल-पहल से भरा और हसी-ठहाको से गूजता हश्ा 

कातोनिन इधर उधर देखे श्लोर कमर सौधों किये बिना बफ ते 
में लगे थे। इवान निकोलायेबिच दबें पाव छत से चले गये। उतके माय 
की झुरिया श्रौर गहरी हो गयी यों औौर विकलता के मारे क्या फडक 
रहा था। 


कद्दड 


दूसरे दिन वह गोदाम से झाये और थो हो कोने को ओर दिखाते हुए, 
जहा झ्ोद्वार पडे हुए ये, उसके इचाज से कहा 

“मुझे भो देता प्या कहते ह्‌ इसे? खर, भाप खुद जानते 
हु वहा छत पर बफ साफ फरने के लिए /” 

“लेकिन झापके हाथ, डाक्टर ?” दचाज ने श्रापत्ति की। “नहीं, 
नहीं, भाप रहने दीजिये। झापके बिना काम चल जायेगा।” 

“मेरे हाथो कौ झाप चिता न कीजिये,” इवान निकोलायेविच 
चिल्लापे। “मे ख,.द उनको चिता कर लूगा। लाइपे, दोजिये श्रोज़ार। 
भ कमिसार से बात फर चुका ह्‌। सब ठीक है।” 

फ्धे पर गतो रखे और हाथ मे बेलचा लिये चह छत की तरफ चल 
पडे। वहा उहोने कात्तोनिन के दूसरी तरफ अपने लिए एक कोना चुन 
लिया। 

यह भूरे से रग का मलबे का ढेर था, जिसमे तरह-तरह को चोर 
जमी पडी थों। किसी दूटो हुई कुर्सो का पर बफ में से हड्डी फी 
तरह उभरा हुआ था। इवान मिकोलायेविच ने धीरे-धीरे गती चलाने 
का शभ्रादोी होते हुए काम शुरू किया। शुरू में हाथ बहुत दुखे। चोट 
ठीक तरह भहीं लग रही थों, जिसको वजह से वहू बहुत थक 
गये । 

तब वह ढेर की चोटी को तरफ बढे। गतो से उहोंने उसमे सौढी सी 
बनायो श्रौर फिर बेलचे से कूडे और बफ को नोचे फेंकने लगे। दो एक 
घदे काम करने के बाद वह एफाएक किसी सख्त चीज़ से टकराया श्रौर 
बफ के नौचे से, जो हल्के से बशल मे ढलक गयी थी, एक सिर दिखायी 
दिया। 

झआाश्चय के सारे यह घुटनों के बल बठकर सममरमर के सिर को यो 
देखने लगे, जसे कि वह्‌ कोई झ्जबा हो। और सचमुच यह श्राश्चय फो 
बात थी भी। कहा जमे हुए सलबे का झ्रवणनीय ढेर भ्रोर कहा यह सुदर , 
तनिक गला स्त्रो सिर | मूतिकार ने उसके बालों को जूडे की तरह सजाया 
था। 

# सचमुच !” भाथा पोछते हुए बह बुदबुंदाये, “ किसी से कहो भी 
तो विश्वास नहीं करेगा। ठोक है, झागे काम जारी रखें।” 


वद्र 


भ्रौर बह बडे एहतियात से बफ भर पत्थर के टुकड़ों को हटानेन्तोडने 
लगे, जिनके बीच भूति छिपी हुईं थी। वह नीचे उतरते, पाना जाते, 
बठते , साथियों के साथ बातें करते, मगर विचित्र सो बात भी कि वार 
बार अपने विच्यारा को छत पर मिली उस सूति थी और लौटता पाते, 
हालाकि हो सकता है कि बहू इतने भ्रधिक ध्यान की पात्र नहीं थो। रोशाता 
बह ऊपर जाते श्र जब एक दिन एक नछ्िंग भदलो ने उनके यदले पाम 
॥रना चाहा, तो उोंने दर से हो गती हिलाते हुए गुस्से से कहा 

“काम फी कोई कमी नहों है। जरूरत है, तो डाबटर कातोनिन के 
पास जाइये, यहा भर श्रकेला हो सब छुछ कर लूगा।” 

पर एक दिन यह वर्फलि टीले से उतरकर डाक्हर कातोनिन के पात 
श्रापे श्रौर एहतियात से उनको बाह खोंची। 

“बया थात है, इवान निकोलायेबिच ?” कातोनिन ने पुछा। 

“झापसे मशविरा करना है.” 

“इसके लिए तो श्राज शाम हम मिलनेवाले ह 

“नहीं, नहीं, भशविरे की यहा जरूरत है,” इबान निकोलापेबिच मे 
बीच ही मे ठोक दिया। " यहीं दो फ़दम पर। झापसे अतुरोध करता ह. 

फातोनिन उनके साथ जब उस कोने में पहुचे, सो उहें गदी बफ के 
बोच से निकला हुप्ा छूबसूरत सा घड दिखायी दिया, जो घूए से बालो 
पडी दीवार की पृष्ठभूमि पर भ्रजीब ८ग से चमक रहा था। 

“ब्था सोचते हू श्राप, क्सिको सूति है यह?” इवान सिकोलायेविच 
में पूछा। “जानते हू, म यहा पर श्रचानक हो पुरातत्त्ववेत्ता बन गया 


शा 


“मेरे दयाल में यह बीनस है, इवान निषालायेविच,” जानकार के 
से लहजे मे फातोनित ने कहा श्रौर दो कदम पीछे हटकर हयेलो से झाझों 
पर झोट करके फिर देखने लगे। 

“मर भो यही सोचता हू,” इवान निरोलायेविच बोले। “ज्िदगी 
भर मने किताबों मे यही पढ़ा था कि वोनस समुद्र को लहरों के बोच से 
पंदा होती है और यहा भगवान जाने क्सिसे , पर पदा हो रहौ है और 
पद्म करनेवात्ा जीयस नहीं, बल्कि हाथ मे भतो थासे हुए बूढ़ा सजन है; 
लेकिन फ़िर भी जुम देनेवाला हो है। देखिये, मेरा काम जल्‍्दों हो खत्म 
होनेवाला है.” 
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“४ झापका काम जल्‍दी हो रहा है,” कातोनिन ने ईर्ष्यापूर्वक्ष जवाब 
दिया। “झौर फिर भापके यहा वोनस भो है, जबकि मेरे यहा ऐसी कोई 
चोज्ध नहीं है।” 

उस दिन इवान निकोलापेबिच धीरे-धीरे, थके हुए, पर सतोष के साथ 
मुस्कराते हुए विभिन भज़्िलो से गुत्नरे, जहा मरम्मत का काम ज़ोरों से 
चल रहा था। हर चौोज़ उनका ध्यान खींच रही थी। कई बार बहू फश 
फी दरारो के बारे मे छुछ कहने के लिए रुके और दो नर्सों को, जिनके 
चेहरे मेहतत से लाल पड गये थे, सलाह दी कि उहोंने दरारों को भरने 
के लिए जो मसाला बनाया है, उसमे कुछ वानिश मिला ले। फिर 
उहोंने एक घबरायी हुई नसिग अदली के हाथ से श्रश लेकर चौखटे को 
रगते हुए कहा 

“श्राप लाइन ठीक से नहीं खोंच रही हू। देखिये, इस तरह ऊपर 
से शुरू करके नीचे श्राने पर खत्म करना चाहिए। भोर झापके करने से, 
देख रहो हू, कसी धारिया छूट रही ह? सब बराबर बराबर होनो 
चाहिए।” 

एक साफ सुथरे भौर श्रमी श्रमी रे हुए बाड में उहोने कहा 

“सब ठीक है। दिल को छूनेवाला है। हर चीज़ मौली है। इस रग 
के इस्तेमाल के लिए किसने कहा था?” 

लाल गालोवाली एक युवा वालटियर ने खनकती शझ्ावाज़ से जवाब 
दिया 

“/ कामरेड सजन, दूसरा कोई रग था नहों, इसलिए नोला रग ही 
इस्तेमाल करना पडा।” 

४ मे झ्लालोचना थोड़े ही कर रहा हू,” उहोने फ्हा। “उल्दे, घडा 
भ्रच्छा लग रहा है और मठ्य चीज है कि साफ है. /” 

शाम को याना खाते हुए डाबटरों के छोटे से डाइनिय रूम मे वह 
कहने लगे 

“श्रजीब बात है, वसात वसा ही असर कर रहा है, जसे कि कोई 
स्वास्थ्ययाहू। देखिये सडक पर चलना कितना ख्‌शगवार हो ग्रया है॥। लोग 
खश नज़्र भा रहे ह। चेहरे बुझे बुझे नहों ह। बच्चे छेल-तमाशों मे लगे 
हू, डर लगता है कि रोलिय स्केटों से कसी को कुचल न दें। लडकिया 
मुस्करा रही हू शोर खड॒हर भो इतने खराब नहीं लगते, जसे कि सदियों 
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मे लगते थे। हवा की तो म बात ही नहीं करता मने देखा कि एक 
सकान मे , जिसमे पहले शायद कोई दफ्तर था और जिसकी छत पर तरह 
तरह का लकडी की खुदाई काम का क्या हुप्ा था, एक बुढिया मे पहले 
एक बडी मेज्ञ रो, फिर उस पर एक छोटी मेज्ञ और रखी श्रौर तब उसके 
ऊपर सीढ़ी खडी कर, ऊपर चढ़कर झाडन से लकडो के काम को साफ 
फर रहो थी। जसे कि कोई सरकस का तमाशा हो. / 

दिन घदिन मकान की हालत सुधरती ग्रयो। साफ दिखायी दे रहा 
था कि सफाई का फाम सफल रहा है। पलगो के पास श्रपी भ्रसो रगी गयी 
छोटी भेजें खडी थीं, खिडक्यो के घुले हुए शोशे चमक रहे थे, नहाते के 
टब पहले को तरह हो जगमणाने लगे थे, वाशबेसिनों से पानी बहने लगा 
था, सब सतुष्ट दिखायी दे रहे थे और याद कर रहे थे कि जब शुरू मे 
उहे इतना उपेक्षित घर मिला था, तो वे कितना डर गये ये। 

पिछले फुछ समय से सजन इवान निकोलायेविच को ठोक से नींद नहीं 
आरा रही थी। बसत मे वह हमेशा ही जल्दी जाग जाते थे, पर इस बारे 
तो नींद विल्बुल खत्म ही हो गयी थी। भोर होने तक वह लेटे रहे। फिर 
उठकर कपडे पहने श्रोर समक लगी रोटो खायी, ताकि खाली पेट सिगरेट 
न पियें, और फिर सिगरेट बनाकर छत पर चढ गये। 

वहा वह स्कूली बच्चे की तरह पर नीचे लटक़ाफर रैलिंग पर ढ४ढ 
गये श्लौर श्रपनो खोजी हुई बीनस को देखने लगे, जो भोर के गुलाबी 
उजाले से नहा उठी थी। बाकी मलबे को उहोंने कल हटा दिया था झौर 
श्रव मूति श्रपने चबूतरे पर उसो तरह शात खडो थी, जसे कि इन भयातर 
सदियों से पहले, जो न झ्रादभियो भर ल मूतियो, किसी पर भी रहम नहीं 
खातो थीं। 

शहर सुबह के पारदर्शा उजाले के झग्निमय सागर में नहा रहा था। 
लगता था कि इमारतों के विशाल समूह से, जो क्षितिज के उस पार तक 
फले थे, कोई प्रकाशीय शक्तित पदा हो रही हो। शहर इतना युवा, इतना 
शक्तिशाली झौर इतना वासती था कवि इवान निकोलायेविच चलते बी 
झदम्य लालसा का भहसास कर ठुरत रेलिय से कूद पड़ें और बड़े बड़े डगे 
भरते हुए छत पर घलने लगे। हर बार भूति के पास झाकर उनके क्रदम 
रुक जाते। उहें लगता कि वह घम्ी उनकी हास्यास्पद झनुप्ततियों, उनके 
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बेडौलपन भ्रौर इस समय, जब सब लोग शझ्रभी सोपे हुए है, उनके तेज् 
डग भरते हुए चलने पर खिलखिलाकर हस पडेंगी। 

लेक्नि सुबह इतनी सुहावनी थी कि वह कभो बढ जाते, तो कभो 
फिर चल पडते भौर सिगरेट पीते हुए सोचने लगते ज्ञिदगी , शहर, लडाई और 
उन लोगो के बारे मे जिनको ज्िदगी उहोने खून से लथपय मेज पर 
बचायी थी। वह सोचो लगते कि कसे इतने दिनों तक ग्रती और फावडा 
हाथ से लेकर मलबे, कूडे शोर बफ के ढेरो को हटाते रहे थे। 

मूर्ति के सामने रुककर उहोंने धोरे से कहा 

“तुम्हे पता है कि श्रादमी कितना भज़बूत है! उसकी स्वतत्र 
इच्छा शक्ति से बढकर शव्तिशालो दुनिया मे कुछ नहीं है। श्रौर 
प्रतिभाशाली कितना है! उसी ने ऐसे शहर का निर्माण किया, ऐसी भूत्ति 
की रचना की ! कुछ दुच्चे फमोने यह्‌ सब बरबाद करना चाहते ह। कोशिश 
करके देखें तो! पता चल जायेगा कि कौन जीतता है। ” 

* झपनो मेहनत के फल को देख रहे ह्‌ क्या?” पोछे से कमिसार की 
जानो पहचानी श्रावात्ञ श्रायी। “मूत्ति बडी श्रच्छी है। मुग्ध हो गये हू षया 
इस पर, डाबटर ? श्राज इतनी जल्दो उठ गये।” 

डावटर फसिसार के साय साथ चलने लग्रे। बह शमिदगों महसूस कर 
रहे थे कि कमिसार ने श्रचानक पहुचकर उनके विचारों को भाष लिया 
था। उसको निश्छल हसी का जवाब देते हुए उहोने कहा 

/छोडिये , मुग्ध होने के लिए इसमे ऐसी क्या चोज़् है? कधा टेढा 
है श्रोर हाथ फा जोड भी निकल गया है. /” 

# शथान निकोलाय्ेविच , श्राप सजन के दष्टिकोण से देख रहे ह्‌ क्‍या २” 

“ भ्रवश्य, सजन के दृष्टिकोण से,” इवान निकोलायेविच मे कहा भर 
कमिसार का हाथ पक्‍डे हुए छत्त से जाने लगे। कमिसार इस समय श्रच्छे 
मूड से था, बयोकि यह जानता था कि श्रस्पताल लिर्धारित समय से दो 
हफ्ते पहले खूल जायेगा। ; 


बूढा सिपाही 


बह बहुत बूढ़ा था भर उसकी झ्रार्खे बहुत कमज़ोर हो गयी थीं। सद 
लोग छुली बिडक्षियो के पास खड़े थे। वह भो पास झाया, पर फुछ भी 
ने देख सका। तब उसने झौरो से पूछा 

“मुझे भी बताना, वहा बया हो रहा है।” 

“बहा, शहर के बाहर, कहीं [वर झ्रासमान में घूम्रा उठ रहा है। 
सफेद घूए के पहाड जसे घड़े धादल। सूर्यास्त की वजह से उनके किनारे 
गुलाबी हो गये ह। भौर श्रव धूम्रा नौला बनता जा रहा है; वह प्राधे 
भ्राकाश तक छा गया है. ” 

“श्राग लग गयी है क्या?” उसने पूछा। “जमनो ने लगायो है?” 

“हा,” जवाब सिला। 

हवामार तोपां का रक रुक्‍कर गोले बरसाना श्रभी जारी था। 

१ शामा फा सारा वक्‍त वह नकशों के सामने बढा बिताया परता 
था। वह पुराना सनिक श्रध्यापक, भूयोलवेत्ता झौर प्राविष्षारफ था प्रौर 
उसके पास बहुत नवशे थे! उनकी रगबिरगी लाइनों, तरह-तरह वी धरातल 
सूचक परिरेखाशों झ्लौर विचित्र उमारो से उसे हमेशा एक तरह वा सुन 
मिलता था। इन नोले डिज्तायनो , कत्वई घब्बा झौर नीली पीली पद्टियों से वह 
झपने शक्तिशाली देश की महान, सरगमियों से भरी, स्वत भौर विरन्तर 
विकासमान ल्िदगी को देखा करता था। उसे पता था हि श्सि तरह साल 
बसाल यह नक्शा बदलता जा रहा है। 

लेबिन इस समय यह लेनितग्राद ये श्रासपास की जगहों का नरशां 
देश रहा था। परेशानों के सारे उसके माये पर बल पड़ गये थे झौर नवर 
बुझी-युझ्ी तथा उदास थी। 

वहीं पारा ही से मशीदगतों की गरज सुनायी दे रहो थी। 
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£ नहीं, यह नहों हो सकता,” उसने झपने झ्राप से यहा, “नहों हो 
सकता।” 

श्रावेग मे आकर उसने मेग्नीफाइग लेस को नवशे पर फेंक दिया और 
लबे-लबे डग भरता पमरे मे चहलफ्दमी फरने लगा। 

“और फरना भो क्सिके हवाले है? नाजक्षियो के! बेवकूफ, प्रसभ्य 
और वच्चो और झौरतो के हत्यारे फासिस्टों फे हवाले ” वह 
बडबडाया। “हा, हा, ये गुडियाश्रों की त्तरह खदपसद जमन जनरल 
इतज्ाम करने मे बुरे नहों हू, उहें लडना झ्ाता है. लडाग शब्राता है?” 
अगले ही क्षण वह्‌ चिल्ला पडा “ दुस्साहसी कहीं के, उनको सब योजनाएं 
लुटेरो का झासा हू। उनका एफ ही उद्देश्य है श्रधा बनाना, हथियार छीन 
लेना श्रौर हौसला गिरना. नहों, यह नहीं होगा! हमे चकक्‍मा नहीं दिया 
जा सकता रूसी जनता बहकाबे मे नहीं भ्रायेगी। लेजिनग्राद झ्लापको 
नहों मिलेगा!” 

बह बिस्तर पर लेट गया, पर नोंद नहीं झायी। वह पपने पूरे तन-भन 
से उस लडाई को महसूस फर रहा था, जो नगर के इृदगिद छिडी हुई 
थी। ग्रा्खें मूद कर वह उन सभी शातिमय जगहो फो देखने लगा, जहा 
उसने जवानी के दितो मे फमाडर के तोर पर युद्धाम्यासों से हिस्सा लिया 
था। ये शात फोने श्रव एक के बाद एक फ्रके झाग के धूए में शायब हो 
रहे थे भ्ौर हालांकि सोचते हुए भी डर लगता है, हो सकता है कि दुश्मन 
के टक झब शहर के छोर तक बढ झाये हं। तब ग्रेनेड फेंकने लायक 
ताकत उसमे श्रभी वाकी है। बहू कम देखता है, यह ठीक है। पर वह 
यह नहीं पूछेया कि दुश्मन बितने हू। वह पूछेगा वे कहा ह” पर नहीं, 
यह मुमकित नहीं-हमारो पाक सड़कों और चोराहों पर जमन पर कभो 
नहीं पडेंगे! कमी नहीं! 

हवाई हमलो के समय वह्‌ बचावस्थल में छिपने नहों जाता था। घर 
के ऊपर हवा थर्रा उठतो थी, छत बग के टुकडों से बजने लगतो थी, 
जिडकिया झनझना जाती थीं श्रौर घर इस तरह हिल उठता था कि सानो 
लकडी का टप्पर हो। लेकिन वह यही कहा करता था 

“उडो, उडो, जल्दी तुम्हारा शी काल झा जायेगा ” 

लडाई खिच गयी थी। दुश्मन ने लेनिनग्राद फो दोवारो के पास ही 
मोर्चा बाध लिया था। सरदिया झा ग्रयी थीं। घर मे ठडक झौर प्रधेरा 
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था। लोहे कौ छोटी सी श्रगीठों मे जलती हुई गोली छिपटिया ही कुछ 
गरमी देती थीं। बूढ़े की सेहत दिनोंदिन पराब होती जा रहो थी। वह 
एक पुराने फबल के नोचे पडा रहता था भर सारी ज्िदगी उसको कल्पता 
की झ्रायों फे सामने से गुत्चर जाती थी । यह लबी, मेहनत से भरी, दिल्ल 
चस्प ल्लिदगी थी और श्रयर उम्र ज्यादा न हो गयी होतो शौर कठिनाइयां 
न बढ़तीं, तो बह फाफी देर तक जिंदा रह सकता था। पर श्रव उप्के 
हाथ पाव फ्मज्ञोरी से जकूड गये थे श्रौर इस छोटी सी प्रगीठी के लिए 
लकड़ी भो दूसरे लोग फांड दिया करते थे। खुद वह इस बच्चा जसे काम 
से बहुत थक गया था। 

वह केवल श्रपने शहर के बारे से सोचा करता था, महान, भद्वितीय 
श्रीौर शानदार लेनिनग्राद के बारे मे। 

भावुकता के क्षणो मे जब वह पिछलो ज्ञिदगी के बारे में उदास मन 
से याद करता, तो मेज्ञ की दराज्ञ से सोते की घडी निकाल लेता धौर 
देर तक उसे हाथ में वफडे रहता। यह घडी उसे मिलिशिया ट्रेनिंग स्वूस 
में भ्रद्छे काम के लिए इनाम के रूप में मिलो यो। बहा उसने बहुत समय 
तक पढाया था भर बहुत से कुशल भ्रौर बहाडुर अफसर तयार किये थे 
उसे उनके मुस्फराते चेहरे, उनका जवान जोश श्रौर उत्तेजनापुण बातचीतें 
याद श्रातीं। और श्रचानक वह भी अ्रपने को जदान, घोड़े पर सवार/ 
पहाडे पर चढ़ते, काकेशिया के दरों को लाघते , फेनिल प्रपातों पा भ्रानद 
लेते जिज्ञास मानचित्रकार, घुमवकड शोर पहाडी युद्धों के इतिहास के 
विशेषज्ञ के रूप मे देखता. क्तिने साल बीत चुके हू तब से | 

वह बहुत क्‍्महोर हो गया था। झव वह सृप खाते हुए घम्मच भी 
मुश्कलि से पकड़ पाता था। उसे बेटी खिलातो थी, वही उस्ते मोर्चे वी 
खबरें भो सुनातो थी। 

“हट रहे हू, पीछे हट रहे हू,” यह गहरी सास लेता और बडे कष्ट 
से झ्पती फ्रीव क़रोब अधघो झायों से बेटों की शोर देखता। 

सकात के दूसरे किरायेदारों का कहता था कि बूढ़ा अब ज्यादा दिन 
बा मेहमान नहों है। 

उस ऐतिहासिक सुबह को झपने-प्पने कमरों से प्राइमस-चूल्हे जलाने 

मे थ्यस्त प्रोरतों शोर यूढ़े सिपाहो को लड़वी को कुछ भजीब सी प्रावार 
सुनायों दीं। बूढ़े के कमरे से शारी कर भादात झा रही घी। इसके वाद 


बण्र 


बुल्हाडी फो श्रावाज़ श्रायी झ्ौर बाद में गाना भी सुनायों दिया. हा।+ 
कमरे में फोई गा रहा था। शब्दों फो पकड़ पाना मुश्किल था और फिर 
शायद इस गा) में कोई शब्द थे भी नहीं। यह एफ तरह का बेसुधी झोर 
सतोष से भरा गुनगुताना था। 

सब सोचते थे कवि बूढ़ा अपना पुराना फबल प्रोढ़े पडा हुआ है, शात, 
प्रसहाय भौर क्मज़ोर। 

बेटी दरवाजे के पास झायी भौर बुछ क्षण पान लगाकर सुनती खडी 
रही। पर जद झाजिरशार दरवदाता खोला, तो देखा कि उसका बूंढ़ा, 
बीमार पिता भारो से लक्डी फाट रहा है भर झुछ गुनगुना रहा है। हा, 
यह उसी की श्रावात़् थी। उसको भार्खें चमक रही थीं श्लौर हालाकि यह 
पुराना फटा झभोवरफ्रोट पहने था, ऐिरि सी कसी सरदार यी तरह महान 
लग रहा था। 

“चापा, मह तुम्हें वया हो गया है ?” डरते डरते बेटी ने सवाल दिया। 
+ तुम उठ क्यों गये? शोर यह क्या काट रहे हो? तुम्हे तकलीफ हो रही 
होगी ! ” 

बाप ने बेटी फी झोर देखा श्लौर धीरे धोरे, साफ भ्रौर ऊची श्रावाज्ञ 
में पूछा 

“तुमने श्राज रेडियो सुना है? /” 

“नहीं तो,” लडकी ने जवाब दिया। “क्या बात है?” 

और अचणएक यूढ़ग एक हए्य में भारी झोर दूसरे से लकडी का दुक्डा 
थामे हुए क़रीब-करीब उछल पडा। 

“तुमने नहीं सुना? सारो दुनिया सुन चुकी है श्रौर तुमने नहीं सुना। 
मास्को के मज्ञदीक जमनो को हरा दिया गया है, वे याक में मिल गये 
है, टुकडे-टुफडे हो गये हु बदमाश दुस्साहसी फहीं बे ! सने बहुत पहले 
कहा था कि थे केवल डाकुओ फी तरह लड सफ्ते ह। भला यह भी कोई 
तरीका है? यह बेहयाई है, लुटेरापन है! बेटी, भ्रब वे धूल चाट रहे 
हू, समझ रहीोहो लेनिनग्राद उहे कप्ती नहों मिलेगा! सुझसे झषधिवः 
लेटा नहीं जा रहा था। इसलिए जब मने यह खबर सुनो तो उठ खड़ा 
हुम्ा। “हमारी जोत ज्ञिदाबाद !” चिल्लाने के लिए उठ खडा हुझा। यह 
लेढे हुए तो चिल्लाया महीं जा सकता था, समझ रही हो न तुम ?” 


क्षण 


कुछ ऐसे भी क्षण होते है, जब हमारे प्ासपास की प्रकृति सहसा 
श्रपनी सपुण जीवनदायी शक्ति, भ्रपनी समूची काति, झपने भ्रक्षय वेधव। 
अनूठेपन और श्रपने उन प्रसख्य रुपो मे हमारे सामते प्रकट होती है। गो 
उस क्षण में हमे एक्मान्न और केवल हमारी ही भनुभूति को पहुच के भोतर 
लगते हू। 

श्रौर इसे श्रनुमव करने के लिए न तो महासायर के तद पर ताड के 
वृक्षो के कुज की श्रावश्यकता है, न बादलो से घिरे घिलक्षण पयतों की ही। 
इसके लिए जिस देश यथा स्थान पर हम जमे हु, बहा के भूदश्य का छोठा 
सा श्रश ही बयफों है। यह भूजवक्षो का शुरमुट या विशाल मदान भी हैं 
सकता है, जिस पर शरदकालीन कोहरे से घिरा श्रासमान काफी नीचे शुक 
झ्राया है। यह अनुभूति शहर या बाग से भी पायी जा सकती है, जहा 
पेडो की शाखा के बीच से द्रामगराडियो कौ घटियों भौर सोटरगाडियो के 
भोपुझो को श्रावाज़ें हम तक पहुचती ह। हम कहों भी क्‍यों न हां; हैं 
कहीं इस गभीर क्षण का साक्षी बना जा सकता है। 

झौर चीज़ो को प्रकृति मे नर सूजन को श्रतिम गह॒राइयां को खोजनेवाले 
शिल्पी की एकाग्रता मे रगो और शदों के सूक्ष्म भ्तर एकाएक उसे 
वास्तविव' श्रद्धितोय क्षण से भ्रभिभूत हो जाते है, जिसे हम प्रेरणा के नाम 
से पुकारते हू। 

यह क्षण, जीवन थेः प्रस्फुटन का यह प्रूण अनुभव, जिससे नोजवात 
व्यक्ति का, जिसने भ्रभो भ्रम्ो जाना है कि उसके लबे पथ से सबसे मुह्य 
वया है, जीवन मे इतना कस साक्षात्कार होता है, कसी कभी चरम और 
अत्यत उद्धत रुप में प्रकट होता है। जायद इसो फो हम कारनामा 


बहते हू। 


पृछड 


इसी सिलसिले मे म श्रापकों एक सामूलो सी लडकी, जेया स्तास्यूक 
के बारे मे बताना चाहता हू। 

वह नौवों फक्षा में पढ़ती थी। सेहत ढोवा न होने से उसे दूसरे साल 
मो उसी कक्षा से रहना पडा था। यह इसका एक सबूत है कि वह देखने 
में भो बहादुर नहीं लगती थी। झऔौर सचमुच शहर की झ्ाम लडकियों मे 
शायद उस पर सबसे झाखिर मे ही नज़र पडती। बह छोडे कद की और 
ढुबली , जसा कवि उसके नाते रिश्तेदार शोर जानपहचान के लोग उसे कहते 
थे, लड़को थो। उसका चेहरा सुडोल, नाशुक झौर निष्प्रभ, भाखें बडी 
झोर नौलो श्रौर बरोनिया पतली तथा लबी थों। 

वह औ्ौरो से श्रलग दीखने से बचतो थी, क्योकि उसे श्रपनों शारोरिक 
कसी का बहुत श्रहसास था। उसका एक पर लगडा था, जिसका उसे बहुत 
दुख था झभौर उसे वह कभी नहीं भूल पाती थो। इसलिए वह श्रपनी उम्र 
फो लडकियों वी तरह खेलकूद भो नहीं सकती थी ३ बह न दोड सकती थी, 
ने नाच सकती थी। लगडापन - यह एक ऐसा शब्द है, जिसे जवान लडकिया 
सुनना पसद नहीं करतीं। 

सगर वह मरहमपट्टी करने के काम मे काफी कुशल थी। उसने नर्सिंग 
हवा प्रारभिक कोस किया था। वह लेनिनप्राद के निकट एक कस्बे में रहतो 
भी, जिसके पास एक छोटी सी नदी बहती थो। फ़स्बे मे सभी धर छोठे- 
छोटे थे झौर बडी इमारत के नाम पर सिफ एक विशाल फारखाना था; 
जो कसी क्लि जसा लगता यथा। कस्बे मे चहलपहल झोर सथे जीवन का 
ख्लोत भी वही था। उसका [लगातार विस्तार हो रहा था श्रौर उसका 
कभी ने रुकनेवाला शोर दूर दूर तक सुनायी देता था। 

पर मेहनत की निम्रमित सरगमियों से भरपूर ऐसे छोटे कस्बे में भी 
लोगो के सपने बडे शहर के निवासियों से कम महत्त्वाकाक्षी नहीं होते। 
बसत की शामा को उसको फिज्ञा नौजवानों को श्रावाज्ञों, उन के कहकहो 
श्रौर नाचगानों से गज उठती थी। कोई नहीं कह सकता कि प्रगर तूफान 
की सी तेज्ी से वे सपयक्र और विपत्तिया लानेबाली घटनाएं इस इसने 
को भी न घेर लेतीं, तो इस स्कूली बालिका का जीवन आगे कसा रहता। 

हिंदलरी दरिदा द्वारा हमारे देश की सीमा पार करने के पहले ही 
दिन से जेया को भो दूसरो स्वयसेविकाओ्रो के साथ फौजी जीवन अपनाना 
पडा । 
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दिन दु स्वप्या की तरह बीतने लगे। तोपो की गड़गडाहट कमी नहीं 
रुक्‍तो थो। क्ताव-कापिया, स्कूल, सर-सपाटे, मस्ती की शामे दूर री 
बातें लगने लगीं। बिजलो कौ वत्तिया ग्रायत्र हो गयों-शाम होते हो हृस्‍्वा 
शरद के सौसम की बरताती , उदास और उद्याऊ रातो के झधेरे मे डूब जाता। 

झौर वह अपने उन हाथो से, जिनसे स्याही के धब्बे कुछ ही दिन 
पहले जाकर पूरी तरह घुल पाये थे, घायलो के पट्टिया बाधती, खन से 
सनी हुई उनकी कराहे झौर प्रलाप सुनती , दवाइमा खिलाती। ढाठस बातो, 
फ्भी कभी पत्तहिम्मत मरीज्ञो पर चिल्लाती भी श्रौर अपने प्रापको क्स्वे 
के ऊपर उठी श्राधी भे उडते रेत के कण जसो अनुभव करतो। 

इससे पहले उसने मदान मे, खड्टे मे रात कभो नहीं घितायी थी, कण 
इस तरह झपने थले को ऊनी ओ्रोवरकोट से सढाकर झोर हाथों को उम्तरी 
बाहो से घुसाकर गरमाने को कोशिशें करते हुए कई कई धरे गोली शमीत 
पर नहीं लेटी थी। श्रव उसकी दुनिया वही थी, जो उसके इदगरिद थी। 
बाकी दुनिया का कोई प्रस्तित्व नहीं थघां। उस दुनिया में उजाला था। ग़मों 
थी, खशिया थीं श्रौर इसमे, जो श्रव है, उसमे केवल कष्ट और 
फठिनाइया हो देखो हू, जिनके बारे मे वह सोचतो थी कि भर महों सह 
पायेगी । पर इसे छोडकर वह झौर कहीं जा भो महीं सकती थी। 

तग और जल्दबालों मे खोटी गयी खाइपो में लगडाते हुए चतती, 
और भीले मदानों मे रेंगतो, बुरी तरह से भीगी झ्ौर ठड से ठिदुरतों वह 
तब मन ही भन फूलो न समातो, जब कोई दद के' मारे मुश्किल से हिलते 
होठो से फुसफुसाते हुए कहता “शुक्रिया, प्रिया” या “भरे ठुम कितनी 
छोटी हो!” कुछ, जो उम्र मे बडे थे, उसे वहन कहकर पुकारते भे। 

बहू इन सिपाहियो श्रौर कमाडरो के कामकाज फो महीं समझ पाती 
थी, णो दिन रात हथियारों, थलो, हमगोला से लदे उसके इदगिव श्रार्त 
जाते रहते थे! जब भी कभी पास से कोई गोला फदता+ वह बहुत डर 
जाती , उसका धमाका देर तक उसके काना में गुजता रहता श्रौर पर एवीएक 
क्मझोर श्रौर सोमियाई बन जाते। 

बहु इतनी थक गयी थी कि खाई की दीवार से गाल टिकाये हुए जमौर 
पर बढे बठे ही सो गयी। पास ही से उसका थला, गस-साह्क झोर कठोरा 
पडा था, जिसमे उसदे लिए थोडे से उबले हुए झालू लाये गये थे। वह 
सरहमपट्टिपा करने के सध्यातर से सो रही थी। उसने सपता देखा कि उनके 
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स्कूल में उत्सव है, जिसमे उसके सभी साथी झ्ाये ह्‌। फूलो फी भरमार 
है। तभी फोई पटाडे छोडने लगा। झ्ासमान मे लाल और हरी पते उड़ने 
लगीं। बाद में बडा सा नारंगी रंग फा चाद उगा और सभी स्टेशन की 
झोर घल पडे। स्टेशन साफ-सुथरा झौर फूलों, झडियो झ्ादि से सजा हुश्रा 
था। गाडी से बहुत लोग उतरे थे शर सभी हस रहे थे, मद्ाक फर रहे 
थे। बाद में वहू कहीं उडी थी भौर सपने में हो हँस पडी थी, पयोकि 
उसे भाया की फही बात-तुम भ्रभी बडो हो रही हो! -यथाद झा गयी 
थी। लेकिन रेलगाडो, जो तरह तरह के फूलों से सजी हुई थी, एकाएक 
बहुत सारी काली मोटरगाडियो मे बदल ग्रयी, जो उसे छुचलने के लिए 
खडखडाती हुई चारो तरफ घूमने लगीं। वह्‌ उनके बीच मे दौड रही थी 
झौर नहीं समझ पा रही थी कवि थे कालो मोटरगाडिया सज्ञाक कर रही 
हू था सचमुच उसे कुचलना चाहती हूं। उनका शोर इतना झधिक बढ़ गया 
कि उसकी श्राख खूल गयी। 

एक सिनट तक वहू याद न कर पायी कि बह कहां है। भ्रधेरा हो 
चुका था, चारो श्लोर क़्बदस्त शोर मचा हुआ था, ग्रोलो के फटने की 
श्राथारमें मश्रोनगनों फो तडतडाहट से घुलमिल रही थीं। हाथ दीवार फे साथ 
दवा रहने से सो गया था श्रौर उससे सूइया सी चुम रही थों। वह 
अपने श्रापको इतनी श्रसहाय, भ्रकेलो भ्रोर ठडे, मिट्टी के खट्टे मे परित्यकत 
लगी। रात सद भोर भयावह थी। उसने झपने श्रासपास लोगों को भीड 
फो महसूस किया प्रोर उनरी बहुत सारी श्रावाज्ञों श्रोर दूसरे तरह तरह 
के शोरो के बीच केवल इतना हो समझ पायो कि क्षबदस्त लडाई शुरू 
हो गयी है। तभी फोई चिल्लाया “जेया, घायल्र के पट्टी बाधों।” 

आर उसकी एक सहेली कसी घायल को सहारा देते हुए लायी॥ बहू 
बोरी थी तरह उसके परों के पास ग्रिर पडा। लेकिन ध्यान से देखने पर 
उसने पाया कि यह हाथ से टासी गत को कसकर दबा रहा है श्रोर शधेरे 
में शो उसको शाखें लगसग चसक रही ह। वह जाततो थी कि यह चसक 
दद की हे, जिसे वह दात भींचकर बदोश्त कर रहा हैं। वह झटके से पूरी 
तरह होश से शझ्ायी भ्रोर पिछले दिनो से उसमे जो अ्रद्भुत फुर्तो श्रा गयी 
थी, उससे धायल फो दौवार से टिकाया और पट्टी बाधते लगो। चोट उसके 
क्धे में लगो थी। जेया ने उसके खून से गोले श्रौर चिपचिपे श्रोवरक्ोट 
से डरे बिना उसे अपनी बाहो से लेकर पट्टी को कसा। टामी गन को उसने 
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सावधानी से भपने पास रख लिया, ताकि वह झडगा न बने औ्रौर साथ 
ही मौका पडने पर, जब घायल को हटायेंगे, श्रधेरे मे तुरत पायी भी 
जा सके। 

जब उसने पट्टो बाध दी, घायल मे ज्ञोर से सास ली झौर बुछ नहीं 
कहा) केवल दाया हाथ ही हर समय हिलता रहा, मानो वह देखते रहता 
चाहता हो कि वह सही-सलामत है भौर फहीं वह भी धीरे धोरे वायें हाथ 
जसा म॑ हो जाये, जिसे छूते भी डर लगता था। 

बुछ न कुछ बाते फरते रहने के लिए उसने घायल फे मिट्टी से सने 
झौर पसीने से गीले चेहरे के पास झुककर कहा 

#बहा, लडाई के मदान में क्या हालत है?” 

“खराब हालत है!” घायल ने एकाएक स्पष्ट झादात में कहा। 
“हा, खराब हालत है,” उसने फ्रि दोहराया श्लौर चुप हो गया। 

/ब्या बात फरते हो!” घह आ्ाशक्ति स्वर में बोली। 

इस स्पष्ट झ्रावात् से वह विचलित हो उढी। वह जागो थी कि 
धायल सिपाही श्रभी श्रभी उसने जो भुगता है, उसके प्रभाव में झ्ाकर 
हालत को निराशावादी दष्टिकोण से ही देघता है। गोलियों का चलना 
अ्रपने चरम पर पहुच गया था। लगता था कि श्रभी इस फाली, दलदली 
झौर श्रधेरी ज़्रोन पर भी ग्रोलियो की बौछार शुरू हो जामेगी। 

लेक्नि राकेटो के उज़ाले मे उसने देखा कि फ्से वहां से। जहां 

मोलिया सनसना रही थीं, कुछ फालो छायाए झा रही हू, जो उप्तरी 
घग्नल से होते हुए पास के गढ़ो मे फूदकर कहीं ग्रायव हो जा रही हैं! 

वह सहम गयो। उसने खाई के किनारे से सिर ऊपर उठामा शोर 
बाद से उससे लगभग बाहर निकलकर अ्रधेरे से चारा तरफ नजर 
घुमायी। लोग सीधे उसबी तरफ बढे झा रहे ये। थे शुककर भोौर स्तर 
फो फ्घों के घोच छिपाये हुए चल रटे ये। उनसे से जो सबसे भा 
था, वह उसकी खाई के पास झाकर रक गया, शायद यह देखने वे 
लिए कि उसे फादा तो नहीं जा सकता। 

“बहा यया हो रहा है?” उसने पूछा। “झाप लोग कहा जा रहे 
7 क् 

५ उसके ठीक ऊपर खडे सिपाही ने; जो इससे झौर भी ऊचा छग 
रहा था, फटी भावाश से कहा 
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“कोन है यहा?” 

“मन स्वक्सेविका नस हे। सावधानी से, यहा गढा है,” जेया ने 
जवाब दिया। “वहां कया हो रहा है?” 

“बहा हालत वियड गयी है,” सिपाही ने कहा और उसके हाथ 
बी बदूक कुछ झ्जीव ढय से हिल गयी। “जमन गोलिया चला रहे ह 
श्रौर शायद कोई भी बाकी नहीं बच पाया है. /” 

“तुम्हारे कमाइर बहा हु?” उसने उसका श्रोवरकोद पकडते हुए 
पुछा। 

/ क्रमाउर भारे गये ह,” सिपाही ने लगभग न सुनायी देनेबाली श्रावाज्ष 
से जवाब दिया और झुककर उसका छोटा सा गरम हाथ दवा दिया। 
“भुझे मत पकक्‍डो, झोर देखो भागों यहा से, नहीं तो मारी जाओगी।” 

झौर एक ही छलाग से वह अधेरे मे णों गया। वह पास थी छाई 
में कूद गया था। 

“बया हो गया है?” उसो अपने से पूछा। “वे भाग रहे हू, भाग 
रहे ह। श्रौर उनके पीछे पीछे ज़मन श्रा रहे ह। श्रभी वे यहा पहुवेगे 
शोर इस सिपाही को तरह सबसे नक्षदोक को खाई से कूदेंगे, फिर प्रागे 
श्रौर श्रागें, शहर की तरफ, श्रोर फिर सब खत्म 

एक पूरा ग्रिरोहू पास शझ्ला गया था। राक्ेट के उजाले में इन हिलती 
छायाप्रो को देखकर ग्रुस्से और दद से उसका पूरा बदन काप गया।। बया 
किया जाये? उसने रात्रिकालीन विस्तार फो देखा, जो इतना उजाड़, 
उदासीभरा और श्रतहीनत था, कि उसके सामने वह कुछ भी नहीं थी, 
या थी ही तो घास के उस तिनके की तरह, जिसे पहले ही भोले का 
छोटे से छोटा दुकडा जला देगा। 

पर झचानक उसने महसुस्त विया कि वह इस रात से भी, जो उस 
पर भौत बरपा कर रही थी, इस काले विस्तार से भी, जो उसे 
डराकर दबा रहा था, बढूकें झुकाकर भागते इन बडे लोगों से भी, झौर 
उस श्रदश्य दुष्ट दुश्मन से भो, जो राकेटो से इस श्रधेरे मे उजाला कर 
रहा है शोर इतने जोरदार और भयानक ढम से लगातार ग्रोलिया चला 
रहा है, अ्रधिक ताकतवर है। 

किसी चोज़ ने उसके दिल को दबाया, पर यह न डर था मे दद। 
यह उस सपरे जसो उडान की अनुभूति थी, जिस पर वह तब खुद भो 
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हंस पडो थी “मर श्रभी बडो हो रही हू!” उसके परा से अ्मजानों दढता 
श्रा गयो, उसके छोटे हाथा ने कसकर मुद्दिया बाध लीं। बह किसी 
आराश्चयजनक अहसास से कापी श्रव कुछ भी हो! उसे श्रव परवाह नहीं 
थी कि ग्ोलिया चल रही ह, कि गोलो के टुकड़े उसके सिर के ऊपर से 
उड रहे हू, कि वह छोटो भर फम्ज़ोर है, कि वह क्‍माड फरना नहीं 
जानती। यह घह क्षण था, जब उसका सारा धदन कसी चरम उत्साह 
से श्रोतप्रोत हो गया था। यह छोटी सी स्कूली लडको जीवन के बारे मे 
फ्या जानती थी? औौर श्रचानक वह समझदार, उद्धत, निमम भौर बेहद 
गर्बीली बन गयी। और बेरहम भौ। उसने ठामोंगन उठायी झौर उनके 
सामने सोधी खडी हो गयी, जो पीछे हटते हुए लगभग उसके पास ही प्रा 
गये थे। 

“वहरो !” वह इतने तेज झोर इतने दृढ़ स्वर में चिल्लायी कि संब 
के सब खड़े हो गये। उसमे झथेरे मे टामी गम से खाई ये' क्मारे किनारे 
कुछ गोलिया बरसायीं। 

“हरो ” वह फिर चिल्लायी भौर उनकी तरफ भागी, जो रुक गये 
ये, पर समझ नहीं पा रहे थे कि यह ऊबड खाबड मदान में भागतों सगडो 
लडकी उनसे क्या चाहतो है। ये पास भ्राये। वह उनके चेहरे तो नहीं देय 
पायी , पर इतना भ्रवश्य जान गयो कि थे सब उसे देख रहे है। उनके पीछे 
से उसने अधरे मे से झाते श्रौर लोगो फो भी देखा। 

“ठहरो !” बह एक बार फिर घिल्लायो! “भाग रहे हो? मृडो 
यापस ) देखूगी, तुम लोग कक्‍्से बहादुर हो! बढ़ो आगे।” 

और बहू टामी-गन उठाये खडो हो गयो। उसे कुछ याद नहीं था कि 
बहू पया यह रही है, क्‍या कर रही है। उसे सिफ बडे घ्येप में, उस 
प्रनुभूति से विश्वास था, जिसने उसके सारे शरीर से हलचल पंदा पर 
वी थी। और थे, यानी मे हाफते हुए सिपाही, श्राज्ञाकारी की तरह, शेंसा 
कि उसे लगा, मुड गये। वह उतके साथ साथ, यापस उधर बढ़ रही भी, 
जहा से गोलिया सनसना रही थों झौर गोले उड रहे थे। 

ये झगले गिरोह तक पहुचे। उसने एफ छोटे कद झौर मौजवान जती 
हास्यजनक दाढ़ोवाले सिपाही का क्या पकडा। 

“कहा से झा रहे हो? कहा थे तुम लोग?” 

“बहा,” उसने हाथ से दार्मो श्रोर दिखाते हुए कहा। 


बृ८० 


* चलो वापस ! ये भी यया तुम्हारे साथ ह्‌? सभी वापस ! फुर्तो से!” 

फ्सी ने जवाब नहों दिया। सभी धोरे धोरे वापस सु गये और अब 
बह टामी गन हाथ भे क्‍्सकर पकडे हुए, लगभग मुस्कराते हेए उहे लिये 
जा रही थी। वह पद भो नहीं जानती थी कि वह मुस्करा रही है श्रौर 
अधेरे मे कोई इसे देख भो नहीं पा रहा था। उसने एक के बाद एक करके 
कई गिरोहो को बापस भोडा। श्रौर सीधे उनकी खाइयो तक, जिहे उहोने 
पुछ हो समय पहले छोडा था, ले गयो। 

“यहा बढे थे न? श्रब पीछे एक कदम नहीं!” उसने शादेश दिया। 

उसने यह नहीं फ्हा कि पीछे ह॒ठे तो मार डालूगी , पर वह पूरी तरह 
जानती थी कि श्गर फोई सचमुच पीछे हदा, तो वह गोलो चला देगी 
श्रोर फुछ भी उसे नहीं रोक पायेगा , कि ये थके-मादे , उदास सिपाही उसका, 
उसको ताकत का, उसको इच्छाशवित का श्रौर उस छोटी स्कूली लड़की 
का विरोध करने को हिम्मत नहीं करेंगे, जिसे भोले श्रोवरकोट , जिसके 
कालर से उसका गला छिल गया था, तेज्ञ चलने भोर भ्रत्यधिक उत्तेजना के 
फारण सास लेने मे भो कठिनाई हो रही थी। 

शायद उनके चारो तरफ, सवाददाताओों फी भाषा में, तक था। झौर 
बात ऐसी ही थी भी। एक बार उसके बराबर चलनेवाले सिपाही ने उसे जोर 
से धक्का देकर ज्मोन पर गिरा दिया झौर उनके सिरो पर इतने ज्ोर 
का धमाका हुआ कि लगा कि सिर इस चोट से दुकडे दुकडे हो जायेगा, 
पर दूसरे हो क्षण वह्‌ फिर परो पर खडी थी झोर बहू, जिसने उसे गिराया 
था, शमिदा होते हुए कह रहा था 

“साफ करना, बहुत ज्ञोर से धक्का दिया। नहीं तो बच नहीं पातों। 
चोट तो नहों लगी है?” 

लेक्नि उसने जवाब नहों दिया और पीठ झुका कर झागे बढ़ चलो। 
उसने खाइयो का चक्‍कर लगाया, धायलो को मरहमपट्टी की, ध्यान रखा 
कि कोई पीछे हटने को कोशिश न करे, पूछा कितनी ग्रोलिया बाक्की रह 
गयी हू, उधर गोलिया चलायीं जिधर से लगातार राकेट और गोले बरस 
रहे थे, ज़मीन से चिपकी हुई खड्डो मे लेदी रही, पत्थरों शोर लोहे के 
टकड़ा से हाथो को छोलतो हुई ठडो ज्षमीन पर रेगो। रात्त थी कि ख़त्म 
ही होने को न श्राती थी। 


वृ८१ 


गोला की वीछार रुकी पहीं। कोर से धमादा करती हुई घुरगें फटी, 
बहुरगी रेखायें बनातो हुई गोतलिया उसके ऊपर से गुजरीं। 

खाई के श्रधाधकार में ज्ञोर से हाफते हुए एफ नौजवान से उसने पृ 

“तुम्हें मालूम है दि बटालियन का हेडक्वाटर कहा है?” 

+उते बुछ नहों मालूम,” उसके पोछे से क्सो की श्रावाज्ञ श्रागी) 
“ग्यो क्‍या बात है, प्हामरेड बमाडर 77 

इस जवाब से बह श्राश्वयचक्ति हुईं। उसको फामरेड कमाडर प्रुकारते 
हू! शायद जब ये लोग उसे दिन फो, तेज़ धूप पी रोशनी मे देखेंगे, तो 
खूब हसेगे। फिर भी उसने फ्डकतों भ्रावात़् मे कहा 

£ तुम जानते हो कि हेडक्वाटर कहा है?” 

“जानता हू। लेकिन बहा जाए श्रव बहुत मुश्किल है 

“तुम्हे बहा मेरी एक पर्चों ले जानो होगी। सुना?” 

“सुना, कामरेड फमाडर !” सिपाही ने फहा। ” लिछिये।” 

उसने नोटबुक निकाली श्रोर सक्षेप मे लिखा कि तुरत विसी भ्रफ्सर 
को भेजें । 

सिपाही खाईं से निकला भर अधेरे मे खो गया। रात पत्म नहीं हुई 
थी। हड्डियों को चौरतो ठडी हवा चल रही थी। भायें फुछ नहीं देख पा 
रही थीं। थकावट के मारे हाथ पर जवाब देने लगे थे। पहले मिनहा का 
जोशीला उत्साह 5डा पड चुका था। गिरकर सो जाने की इच्छा हो रही 
धी। लेक्नि वह टामीन्गन को धुटनों के बोच रखें बठी रही भ्रौर गोलाबारी 
की गरज से बहरी हुई सामने देखतो रहो भोर निविकार भाव से कहीं पास 
ही टकराती हुई गोलियों को सनसताहट को सुनतीं रसही। 

बाद मे उसने श्रपनी बची खूची इच्छाशवित को समेटा भौर जमुहाई 
लेकर श्रपवी खाइयो की जाच करने के लिए रेंगने लगी। सिपाही लेटे हुए 
थे, घुटना को छाती से लगाये बढे ये, फुप्तफुसा रहे ये, खाल रहे थे 
ग्ोलिया द्वाग़ रहे थे झौर फभो कभी धायल होकर चिल्ला रहे थे। 

उसके सामने फ्माठर खड़ा था! लबा, पेटिया पहने, कमर पर 

रिवात्वर बाघे, चोडे चेहरे बाला और झाखें सिकोडे हुए, मानों जी 
देख रहा है, उस पर विश्वास न कर पा रहा हो। 

“क्‍्माड क्सिके हायो मे है?” खाई के मोड से सदी, टामी-्गन हा4 
मे लिये उस लड़की को देखते हुए उसने पुछा। दो बडीन्बडी झार्खे से 


डा 


पर 


पोल्या 


अ्धेरे मे एक बेडील सी औरत, को सिर पर बड़ा फ्लालमी हुमा 
पहने हुई थी, उससे टकराकर डर के भारे चिल्ला उठी 

/हाथ, कौन है यहा?” 

“मे हु!” सीढ़ियो पर बढठी लडकी ने फहा। “मभ हू पोल्या।” 

“तू सागती क्यो नहों? खतरे का श्रलार्म नहीं सुन रही है? प्रभी 
मेरे सिर पर बस गिरेंगे ! 

“उहीं का तो मे इतज़्ार है.” पोल्या ने शातति से जवाब दिया। 

“/इतज्ार यया करना है? बचावल्यल की झोर भाग!” 

“मेरा काम यहाँ है। भ्रौर तुम भ्रव जाओ, नहीं तो सचमुच भारी 
जाप्रोगी  /” 

“हा, हा, जाती हू। देखो उसे, सीढ़ियों पर बढी हुई है- कितनी 
निडर है! ! 

“मे निडर नहीं, बल्कि टोह लेनेवाली हू।” 

सीढियों पर बढे हुए पोल्या बडे ध्यान से प्राकाश को देख रही थी, 
जिसमे सचलाइटें एक दुसरे को काट रही थों, राकेट फूटकूर लाल फीवारो 
को तरह बिखर रहे थे, चलती गोलियो की सुनहरी लकीरें राव्रिकालीन 
श्रासमान के मोले गुवद भे जाकर ग्रायब हो रही थों प्रौर इन सब के ऊपर 
छुश्मन के जहाज़ो की गूज छायी हुई थी। पूरे बदन को सिकोडे हुए वह 
उस भयानक सनसनाहट, गड़गडाहट और झाग की छपाछप का इततार 
कर रही थो, जो श्रभी शुरू होनेवाली थी, झ्ौर यह सबसे पहले यहां 
पहुंचेगी, ताकि इलाकाई सुरक्षा विभाग को सिग्ननल दे सके कि बम वही 
गिरा है। 


वृद्डे 


सिर को अपने दुबले कधों के बीच सिकोडकर झाखें मूदे हुए बह बढती 
हुई सनसनाहटठ को सुत रही थी। झ्चातक सडक पर कोई ऐसा जोरदार 
धमाका सुनाई दिया कि सिर फटता लगा। कानो ओर छाती पर गरम 
हवा का थपेडा लगा। पोल्या डग्रमयगातो हुई खडी हुई और उधर भागी, 
जहा अ्रभी ग्रभ्ी दोवारें गिरो थीं श्रौर धूए का झनबिखरा बादल छाया 
हुमा था। रात के श्रधेरे से नये खण्डहर साफ साफ दीख रहे थे। ताज्ञी 
दूदी दीवार की नोके काली पडी हुई थीं। सडक पर तरह-तरह के दुकडे , 
टूठे शोशे, कूडा-करकठ , झ्ादि फले पड़े थे। एक मिनट बाद हो वह पडोस 
के किसी घर से टेलीफोन पर दुघठना के पम्ाने को सूचना दे रहो थी। 
शौर फिर तुरत खड॒हरो वे भ्रधकार की तरफ लपवी, जहा से चीखने, 
कराहने और रोने की श्रावाज्ञें श्रा रही थीं। 

और ऐसा लगभग हर रोज्ञ हुआ करता था। कोई भो पोल्या से जल्दी 
थम गिरने की जगह का पता नहीं लगा सकता था, इतनी बहादुरी से फाम 
या घायलों को इतनी सेवा महों कर सकता था झ्लौर इस तरह सारी राते 
हिलतो हुई दीवारों, गिरते हुए शहतीरों और भयभीत तथा ददनाक चेहरों 
के छीच नहीं बिता सकता था। बच्चो को तो वह खास कुशलता के साथ 
खोद निकालती थी। 

कप्नी कभी उल्टों हथेली से पसीना पोछते हुए बह बढ जातो झोर दूर 
से बचाव टोलियो फो फाम करते देखतो। ढहे हुए घर, अधेरे मे ड्बा हुआ 
नगर, लोगों के हाथों मे हिलती हुई लालटेनें-यह सब उसे भारहीन, 
भ्रस्तित्वहीन भर श्रभूतपुव लगता। 

झौर पहले कितनी ग़ज़ब की रातें थीं-शातिमय, छ,शियो से भरी 
हुई, द्राम को रोशनियों से जयमगाती, नाच-गानो भौर नौजवानों फे फ्हक्हो 
से गूजती हां, यह सब था शौर झ्रागे भो होगा। मगर इस समय 

“यह बया, म इतनी देर से बठी क्यो हू?” वह अपने श्राप पर झल्ला 
पड़ती और खडी होकर फिर से भलबा हटाने मे मदद करने लगती। 

वह बेहद शात्त, दढसकल्प झौर मजबूत बन गयी थो। भ्रब उसे किसी 
भी बात पर हैरानी नहीं होतो थी। 

एक दिन दौडते हुए झाकर उसने चादनो के उजाले मे देखा कि एक 
दहे मकान मे बहुत ऊपर, मानो हवा से, एक झौरत केवल शमीज से ही 
दोवार के इत्तिफाक से सलामत रहे हिस्से से सटी हुई कोने मे खडो है किसी 


वृषश 


बुत या मुर्दे को तरह। उसके दोनो हाथ दीवार वे रहेसहे टुकड़ा पर ठिके 
हुए थे। पोल्या टकक्‍्ठकों लगाकर उसकी शमीज्ध के सफद धब्बे यो देखा 
रही। वह यही सोच रहो थी कि विस तरह उसे जल्दी से जल्दी वहा 
से निकाला जा सकता है। 

दूसरी बार श्रस्त व्यस्त बालोबातो एफ जवान श्रोरत से; जी प्रपे 
बच्चे को सोने से चिपकापे हुए थो, उसका सामना हुआ! धमाव से डरी 
हुई और श्रपने बच्चे फो बचाने वे” लिए श्रातुर वह सब फुछ भूलकर इस 
हूप से सारे शहर में दौड सकती थी। पोल्या ने उसे भ्रपनों बाहों में लेकर, 
सिर पर हाथ फ़ेरते हुए कहा 

“अरब डरने फी फोई बात नहों, सब खत्म हो गया है” 

#व्या ? क्या पत्म हो गया है?” वहू श्रोरत बडबडायी। 

“सब कुछ,” पोल्या मे कहा। “सब खत्म हो गया है। श्रब डरने वो 
बोई बात नहीं। बढो, श्राराम करो। श्री म तुम्हें छुछ झ्रोढातो है... 

झौर यह शात हुई भ्रीरत को एम्बुलेस केद्ध मे ले गई। 

यह दुबलों पतलो, हलके से भ्ाश्वयं से मरी बडो भ्राघोंवाला लडपी 
ते जाने कितने घायलों श्लौर श्रपाहिजो को उठाकर ले गयो भी, न जाने 
किततो. को उसने ढाद्स अधाया या, हौसला बढ़ाया था भर समयातृरूल 
विनोदपूण बातों से हसाया था। 

“पोल्या, श्रव तुम जल्दी हो श्रपतो जयन्तो सनाझ्रोगी,” एक बाए 
सहेलियो ने उसे कहा। “तुम्हारे द्वारा बचाये गये लोगो की सप्या जल्दी 
ही सी तक पहुचनेवालो है।” 

बसबारी के बाद गोलाबारी शुरू होती थी। इसमे शोर उतना नहीं 
होता था, पर श्रघेरे मे सडक पर से घायलो को उठाना, जबकि सर के 
अपर गोलिया सनसना रहो हो, झ्ासान काम नहीं था। लेक्नि वह इचतियों 
धायल लोगों को श्रपनी पीठ पर उठाकर ले गयी। 

उस घिमौनी, ठडो झौर हवादार शाम को तो जो धावा हुसाः वह 
विशेष रूप से निमम था। पोल्या रेत से भरे बसा के पीछे दीवार से सटी 
बढी थी और उसके सर के ऊपर से गोला! के टुकडे घर पर बरस रहे 
थे। इंटो दा चूरा झड़ने लगा भ्रौर दूदे हुए शोशे तथा पलस्तर के दुकईे 
सडव पर गिरने लगे। सभी पास ही से किसो के फराहने की श्रावाज्त आयी । 


पृ८६ 


सडक दौरान पडी थी। सिफ इकके दुक्‍्के राहुगीर हो जमीन पर लेटते, 
उठकर घर की तरफ भागते और फिर सडक पर लेटते दोख रहे थे। 

पोल्या ध्यान से सुनने लगो। कोई सचमुच पास हो में कराह रहा 
था। घह सतकता के साथ उस तरफ दौडी। नये गोले की रोशनी से सडक 
जगमगायी। वहू तुरत लेट गयी। गोला फुटपाथ पर ग्रिश था और उसके 
धमाके की पश्रावाज देर तक उसके कानो से गूजतो रहो। उसका दिल घकघथक 
कर रहा था। पोल्या को सकान के पास एक युवक पडा दिखायी दिया। 
उसे लगा कि उसने उसको पहले भी कहीं देखा है। मगर कहा? हा, 
फुटबाल के सच मे, जिसे उसने पिछले वसत से देखा था। फीरोज़े फी 
तरह फा हरा सदानं। चारो तरफ हसी। रगबिरगी बनियाइनें। जवानी। 
सुरज। मोहक सग्रीत। श्रासमान से रूई के फाहो जसे बादल। श्रौर यह 
नौजवान। उसके साथी चिल्ला रहे थे 

“४ ऐ हाफ्बक, डठे रहो!” 

भ्रव घह्‌ भ्रचेत पडा था। जब पोल्या ने उसका झरम टटोला- उसकी 
जाघ में ग्रोले का दुढ्डा लगा था-तो वह झौर ज्षोर से कराहने लगा। 
उसके पट्टो बाथते हुए पोल्या ने कहा 

“हाफबक , डे रहो! सुन रहे हो?” 

नौजवान शान्त हो गया श्र उसने उसे उठने मे मदद दो। पर वह 
चल नहों राकता था। वह क़रोब-क्रीब पूरा पोल्या पर शुका हुआ था शोर 
बह लाल लबी तलवारो द्वारा चोरे जाते श्रघेरे मे उसे ले जा रही थी। 

पर शायद इस बार के बम से सथ्क, सकान भ्रोर सब कुछ दो भागों 
से बढ गये थे, क्योकि पोल्या बेहोश हो गयी थो। वह मुलायम घास के 
भदान में पडी थी श्लोर कोई भ्रनजजानी झावास् उसके कानों से पह रहो 
थी “ऐ हाफ्बक, डटे रहो!” पर यह न हस सकती थी शौर न हिल 
ही सकती थी। “थहु मेरा शझ्रठानवेवा घायल है,” उसने न॑ मालूस क्यो 
यह बात सोची और फिर भ्रचेत हो गयी। पर झपने हाथ में वह उस 
नौजवान का हाथ यकडें रहो, जो पास हो मे गिरा पडा था। 

बाद से जब लोग भाये, उन पर झुके, तो पोल्या ने साफ, क्डक्ती 
भाषाज्ष मे कहा कट 

“उसे ले जाइये, उसकी जाघ बुरी तरह” और झागे 
बोल सकी। 


पृष७ 


बुत या मुर्दे को तरह। उद्यके दोनो हाथ दीवार के रहे-सहे टुकड़ों पर टिके 
हुए थे। पोल्या टकंटफी लगाकर उसकी शमीश के सफद धब्बे को देखती 
रही। वह्‌ यही सोच रही थी कि दिस तरह उसे जह्दी से ज़त्दी वहाँ 
से निकाला जा सक्‍ता है! 

दूसरी बार श्रस्त व्यस्त घालोवालो एफ जवान औदत से, जो भपरे 
बच्चे को सीने से चिपकाये हुए थी, उसका सामना हुप्ना। धमाके से ड्री 
हुंई और अपने बच्चे को बचाने थे! लिए श्रातुर वह सब कुछ भूलफर हर 
रुप में सारे शहर में दौड़ सकती थी। पोत्या ते उसे श्पनी बाहों में लेकर। 
सिर पर हाथ फेरते हुए फहा 

“अब डरने फी कोई बात नहीं, सब पत्म हो गया है!” 

“क्या ? कया खत्म हो गया है?” वह श्रोरत बड़बडाबी। 

“सब कुछ,” पोल्या ने कहा। “सब खत्म हो गया है! भ्रव डरने वी 
कोई बात नहीं। बढो, भ्राराम करो। श्रमी म तुम्हें कुछ श्रोढाती हैं 

श्रौर बह शात हुईं श्रौरत को एम्बुलेस बेद्ध से ले गई। 

यह दुबलों पतली, हलके से प्राश्वय से भरो बडो श्राखावाली लडबी 
न जाने क्तिने घायलों शोर भ्रपाहिजों की उठाकर ले गयी थी। ने जावे 
क्तिनों को उसने ढाढस बधाया या, हौसला बढ़ाया था शोर स्षमयातुकूत 
विनोदपुण बातो से हसायां भा। 

“पोल्या, श्रव तुम जल्दी ही श्रपनी जयन्ती सनाओगी।” एक वा 
सहेलिया में उसे कहा। “तुम्हारे ढारा बचाये गये लोगो की संध्या जब्त 
ही सौ तक पहुचनेबाली है।” 

बमबारी के बाद गोलाबारी शुरू होतो थो। इसमे शोर उतना नहीं 
होता था, पर श्रघेरे मे सडक पर से घायलों को उठाना; जबकि सर के 
ऊपर भोलिया सनसना रही हा, भ्रासान फाम नहीं था। लेकिन वह इघ्ियो 
घायल लोगो को अपनी पीठ पर उठाकर ले गयो।! 

उस घिनोनो, ठडो और ह॒वादार शाम को तो जो धावा हुशाः बह 
विशेष रूप से निमम था। पोल्या रेत से भरे बकसा के पीछे दीवार से 
बठी थी और उसके सर क॑ ऊपर से ग्रोलो के हुकड़े घर पर बरस 7 
थे। ईंटो दा चूरा झडने लगा शोर दूठे हुए शीशे तथा पतस्तर के दुकर्ड 
सड़क पर गिरने लगें। तमी पास हो से कसी के फराहने की झआावाद् श्रादी। 


पृ८६ 


सडक दीरान पडो थों। सिफ इबके दुबके राहगीर ही ज़मीन पर लेटते, 
उठफर धर को तरफ भागते और फिर सडक पर लेटते दौख रहे थे। 

पोल्या ध्यान से सुनने लगी। कोई सचमुच पास ही में कराह रहा 
था। वह सतकता के साथ उस तरफ दौडी। नये गोले वी रोशनी से सडक 
जगमगायी। वह तुरत लेद गयी। गोला फुटपाय पर गिरा था शौर उसके 
धमाके की श्रावाज्ष देर तक उसके कानों मे गूजती रही।॥ उसका दिल धक्घक 
कर रहा था। पोल्या को मकान के पास एक युवक पडा दिखायी दिया। 
उसे लगा कि उसने उसको पहले भो कहीं देखा है। मगर कहा? हा, 
फुटबाल के मच में, जिसे उसने पिछले वसत में देखा था। फीरोसे की 
तरह फा हरा संदात। चारो तरफ हसी। रगविरगी बनियाइनें। जवानों। 
सुरज। सोहक सम्रीत। श्रासमान से रूई के फाहो जसे बादल। और यह 
नौजवान । उसके साथी चिल्ला रहे थे 

“+ऐं हाफ्बक, डठे रहो!” 

प्रब वह्‌ भ्रचेत पडा था। जब पोल्या ने उसका जख्म टटोला-उसको 
जाघ से गोले का टुक्डा लगा थां-तो वह झौर ज्ञोर से कराहने लगा। 
उसके पट्टे बाघते हुए पोल्या ने कहा 

“हाफबक , डटे रहो! सुन रहे हो?” 

नौजवान शान्त हो गया श्रोर उसने उसे उठने मे सदद दो। पर यह 
चल नहीं राक््ता था। वह क़रीब-करीब पूरा पोल्या पर शुवा हुआ था शोर 
बह लाल लबी तलवारो द्वारा चोरे जाते श्रघेरे मे उसे ले जा रही थी। 

पर शायद इस बार के बम से सडक, मकान श्रौर सब कुछ दो भागो 
से बट गये थे, क्योकि पोल्या बेहोश हो गयी थो। वह मुलायम घास के 
संदान मे पडी थी झोर कोई भ्रनजानी झावात्ञ उसदे कानों से फ्ह रही 
थी “ऐ हाफबक, डठे रहो!” पर वह न हस सकतो थी शोर न हिल 
ही सकती थी। “थह्‌ मेरा श्रदानवेवा घायल है,” उसने न मालूम वयो 
यह बात सोचो भ्रौर फिर भ्रदेत हो गयो। पर झपने हाथ मे वह उस 
नौजबाब का हाथ पकडे रही, जो पास हो मे गिरा पडा था। 

बाद मे जब लोग झाये, उन पर झुके, तो पोल्या ने साफ) फ्डकतो 
आावाज्ञ मे कहा 2 

“उसे ले जाइयबे, उसकी जाघ बुरी तरह” ओर झागे व 
बोल सको। री 


“पर,” किसो मे अधेरे मे कहा, “उसबे पर मे चोट लगी है।” 

उसने नहीं सुना। मुलायम घास के सदान में वह किसी से कह रहो 
थोौ 

“मुझे सर्दो लग रहो है। घास क्तिनो हरी और ठडो है ” 

उस रात उसने शोर कुछ नहीं देखा 

लेक्नि वह बच गयी॥ जब वह पहली बार होश मे झ्लायो, तो 

सचमुच ही दिन बहुत सुहावना भ्ौर धूप से भरपूर था झौर खिडकिया से 
बाहर बड़े मडे हरे चीड दिखायी दे रहे थे। 


नया इन्सान 


बह छड़ा हुआ्ला हाफ रहा था। उसके चेहरे से स्पष्ट था कि वह झुझ्नलाया 
हुआ भौर परेशान था। 

“से आपको बडी मुश्किल से खोज पाया! इस श्रधेरे मे तो श्रादमी 
भ्रपा घर भी न खोज पाप्रे,” टोपी से बफ झाडते हुए उसने कहा। 
“ज्षच्चाधघर यही है न?” 

“हा, यही है,” जवाब मिला। “क्यो क्या बात है?” 

/बया बात है? वहां गली मे एक श्रौरत्त को बच्चा होनेबाला 
है, यह बात है.” 

“झ्राप कौन ह? ” 

“मे राहगोर हू। रात की पालो से लौट रहा हू। चलिये, जल्दी 
करिये। मर भ्रापको दिखा देता हु। देखो, क्या कया होता है! म भरा रहा 
था भौर ब्रह्न बह झौर मेरे श्रलावा श्रौर कोई नहीं. पर म दाई 
तो नहीं हू।” 

एक सिनट बाद इरीना, प्रदलो श्रीर यह श्रादमी तेजी से बफ के ढेरो 
पर घल रहे थे। चारो तरफ घना अ्रधेरा था। मकान काली चट्टानो थी 
तरह लग रहे थे। कहीं एक भी रोशनी नहीं थी। बफ तूफान की तरह 
उड रही थी। हवा मे बफ की धूल समायी हुई थी। लगता था कि सडक 
पर जासूसो के पारदर्शी , ठडे और तेज्ध साये दौड रहे ह। 

बफ करे एक ढेर के पास थे सब बठ गये, एक दूसरे की पीठ से पीठ 
टिकाये हुए। फहों नुक्‍्कड़ के पोछे से एक जसी पतलो सनसनाहठ को आझ्ावाज्ञ 
निकट आयी, जो लगातार बढ़ती जा रही थी। तभी गोले फे फटने का 
धमाका सारी सडक पर गूज गया। एक घर से जमी हुई बफ की लडिया 
गिरी श्रोर झनझनाहद के साथ ज़्मोत पर टकराकर दूट गयों। 


पृष& 


“कहीं उसे न लग जाये!” इरीना ने बहा। 

“नहीं, यह डूसरी तरफ पडी हुई है। बहा योजिये।” राहगीर ने 
फहा। “उस खभे के पोछे खोजिये। म भ्रब चला। देख रहे ह, भाज क्तिने 
गोले धरस रहे ह। कहीं मारा मं जाऊ।/” 

इरीना प्रसूतिविशेषज्ञ नहीं थी। उसको डयूटी ज्च्चाओों को भरतो करने 
की थी। लेकिन इस समय रात के वक्‍त बहा जाता पडा, जहा गोले फट 
रहे थे श्रौर क़च्चा को कसी भी ज्नीमत पर खोजवर उसकी मदद करनी 
थी। यहा दतझ्ार करने से कोई फायदा न था। मदद के लिए श्रौर बोई 
नहीं भ्रायंगा। गशब को सुदसान रात थो-तुूफान, सर्दो श्रोर ऊपर से 
ग्रोल्ाबारी भो। सिर के ऊपर से गोले सनसनाते हुए गुज़्र रहे थे। इरीतना 
अभर्देली के! साथ बफ वे' कभी इस ढेर को तरफ भागती, तो कभी उस ढर 
की तरफ। बार बार रक्‍कर वह कुछ सुनते को कोशिश कर रही थी। 

फराहने की श्रावाज्ञ दायीं तरफ से भ्ायी। थे उघर लपके। श्रौर सचमुच 
ही खभे के पीछे, जसे कि उस झादमी ने बताया था, एक घर की दीवार 
से पीठ टिकाये, बद पाटक के पास बफ पर एक झौरत बढठी हुई थी। 
इरीना ठीक उसके सामने घुटना के बल झुक गयी। भौरत ने प्रपने गरम। 
फापते हाथ से उसका हाथ पकड लिया। 

सचमुच उसे ज्ब्चाघर ले जाने के लिए देर हो चुकी थी। प्रसव शुरू 
हो गया था। वह फटते गोलों फी रोशनी से श्रालोकित काली संद रात 
को बफ पर एक नये प्राणी फो जम दे रही थी। इरीना मे चारो पश्रोर 
देखा। सब तरफ सन्नाटा था। बफ कालर के श्रदर तक धुसे जा रही थो। 
चेहरे पर हवा थपेडे मार रही थी, हाथ ठडें हो गये थे भौर घबराहट के 
मारे दिल इतनी शोर से धक्धक कर रहा था कि वह उसे साफ्-साफ सुर 
सकती थी। लगता था कि यह लेनिनग्राद नहीं, बल्कि वोई वीरान, प्रधेरा 
रेगिस्तान है, जिसमे दुश्मन के गोलो के धमराकों के साथ बफ था तुफाव 
उठा हुआ है। पूरो तरह से बद फाटक की खटखटाना, पित्ती को सहायता 
के' लिए बुलाना बेकार था-सडक सुनसान थी। सुबह तक हो सकता है 
कि एक भी झादमी यहा से नहीं गृज्रेगा। 

और यहा, इस श्रधकार मे, हवान्नो के लिए हर तरफ से खुली जगह 
पर यया जीवन पदां हो रहा था। उसे बचामा था, सर्दों, श्रधेरे श्रौर तोषों 
के गोलो से उसे छीनना थां। उसके कानों तक प्री गोलिया चलाने मा 


बृ६० 


फटने को ध्ावाद्ें नहों पहुची थों। इरीना उस भौरत की ऐसे सहायता फर 
रही थी, मानो यहू सब कसी फमरे मे हो रहा हो, जसे कवि हमेशा होता 


उसने दोना हाथो से बच्चे को ऊचा उठाया, भानो श्रधेरे से घिरे 

अपने महान शहर फो दिया रही हो। बह उसे, गम-गम , रोते हुए लोयड़े 
को प्रपने फर के कोट मे भ्रदर सीने से चिपकाये हुए ले जा रही थी। वह 
उस बफ पर चल रही थो, जिस पर से झ्भी कोई नहीं गुज़्रा था। 

उसके पीछे झदली का सहारा लेकर एक बडी, पथ फडफडाती चिड़िया 
वी तरह झच्चा चल रही थी। यह बफ के ढेरो पर बार-बार ग्रिर पडती 
थी भ्ौर उसरे सूछझे हुए हाठ बुदबुदा रहे ये 

“मणूद ! 


भ्रदली, जो काफी थक गया था झोर परेशान लगता था, केवल यही 
दोहराता रहा 

“पी पहुचते हैँ, प्रव थोडी ही दूर रह गया हैं. / 

तूफान उनके चेहरों पर सूखो बफ को बौछार कर रहा था। कहीं 
भयानक धमाके के बाद टूटे हुए कांच झनझताकर गिरे। मगर वे रात, 
सर्दों और गोलाबारी के विजेताओशो को तरह चलते गये। 

मा यो पता था कि लड॒पो पदा हुई है। वह फमी-कभी इरीना फी 


तरफ हाथ बढ़ातो, मानो उसे रोकना चाहतो हो, पर फिर से हाथ नोचे 
कर देतो। 


भ्राख्विकार ज़ब्चाघर ञझ्रा ही गयां। भर जब ज़च्चा फो पलग पर 
लिटा दिया गया भौर उसके इृदगिद लोगो की भीड लग गयी, जो उसके 
बदोवस्त से सदद दे रहे थे, उसने इरीना को शपने पास बुलाकर सूखी 
सी, फुसफुसाती श्रावात् से कहा 

“आपका नाम वया है?” 

“'किसलिए जानना चाहतो हू?” इरीना ने पुछा। 

“जानना चाहतो हू!” 

“मेरा नाम इरोना है। पर सेरा मास जानकर आप बया फरेंगो?” 

“म झ्रपनौ लड़को यो यह नाम दूगी, ताकि वह आपको हमेशा याद 
रफे। भ्रापने उसे बचाया है. झापका बहुत बहुत शुक्रिया. 7 

और उसने इरीना को तोन बार चूम लिया. इरीना मुह फेरकर 
रो पडी। भगर वयो रोबी, यह वह छद सो नहीं जानती थी। 


मुलाकात 


बहू विचारो मे खोया जमी हुई बफ से ढके फुटपाय पर तेज़ी से चला 
जा रहा था। कभी फभ्मी उसकी नज़र श्रधेरे मे एबे हुए शाम के, सरद्िया 
के, लडाई के ज़माने के घरो की तरफ चली जाती। खड॒हरो की 
बगल से गुक्षरते हुए भी उसने चाल धीमी नहीं कौ। पर चौडे दरवाजा 
वालो एक इसारत के पास प्राकर उसके पर बरबस रब” गये। यह बाल 
भियेटर को इमारत थी। कभी इसबी दोवारा के भ्रदर क्तिना शोरशराबा 
श्रौर चहलपहल होती घी, क्तिनी उल्लासपृण श्रावाज़ें सुप्रायी देती थीं, 
कितनी मुग्ध श्रौर चमकती श्रार्खें स्टेज की श्रोर देखतो थीं, छोटे दशक क्तिने 
हुप श्रौर उत्साह फे साय तालिया बजाते थे झौर बडे लोग “इस शानदार 
थियेटर के प्रतिभाशाली कलाकार -बच्चो के श्राह्नमादित चेहरा को देखकर 
अ्रपने को धय मानते थे। 

भगर श्रब सब सुनसान श्रौर उज़ाड पडा था। केवल पोस्टरा और रग 
उडे काग़्ञो के टुकडे ही श्रधेरी सडक पर फडफडा रहे थे। चोॉकक्र निर्देशक 
ने कदम तेज्ञ कर दिये। उसकी कल्पना में कुछ ही समय पहले तक यहा 
हसो-मज़ाक से सग्न, बड़े बडे झाईसो के सामने बढ़े सेक श्रप करते भरोर 
उसी चाव के साथ श्रपनी भूमिकाश्रो फो दोहराते फ्लाकारा के चित्र उभर 
भ्राये, जिस चाव फे साथ इस बडे शहर के बाल मागरिक स्टेज को उनकी 
ज्िदयी को देखा करते थे। 

कुछ कलाकार चले गये थे झौर कुछ. बडो घेरहम स्पष्टता के साथ 
उसे वे दो कलाकार याद हो झाये, जो सोर्चो पर उसकी इब्िगेड में काम 
करते थे। जिदगी कितनो साधारण बन गयी थी! ये तग खदशा में भी, 
जहा थवे हारे झौर हवा की मार से रुखे पड़े चेहरों वाले सनिक उनवी 
कला कौ सूरि भूरि प्रशसा करते थे, कलाकार बने रह सके। वे बड़े बड़े 


वृध्र 


धर्फोलि सदानो के बीच ट्रवों को खडा कर बनाये ग्रये कामचलाऊ स्टेजो 
पर, युछ ही मोटर लबे चोडे तहखानो मे सनिको का मनोरजन करते ये। 
थे ज्षिदादिल, नेक और सरलहृदय लोग थे। उनके नाम भी बडे साधारण 
थे सेम्योनोव, पेमेल्पानोव. फ्टतों हुई सुरगा और गोलो के भयानक 
धमाका के बीच से भो वे झपना रास्ता बना लेते थे और मदानों में दोडते 
हुए श्रप्रिम मोर्चा पर पहुच जाते थे। खतरे के सामने से थे कभी पीछे 
नहीं हटे ये। 

सगर सरदियों को एक शात सुबह दोनों एकसाथ वोरगति को प्राप्त 
हो गये श्रौर दूसरे कल्लाकारों ने कला के लोगो के लौह श्रनुशासन का 
परिचय देते हुए उनके बिना ही कसट पेश क्या। 

निर्देशक ने खद देखा था कि फसे दो काले बगूलो ने उहे निगल लिया 
था झौर उस जगह पर सारी बफ लाल हो गयी थोी। हा, झब सब कुछ 
उतना ही सामाय बन गया है, जितना कि यह्‌ भ्रधेरे मे डूबा नगर, जो 
कभी उजाले से नहाता झशौर छलक्ता रहता यथा। शाम, श्धेरी इमारतों, 
बीरान सडको की महान सामायता-भश्रौर वसी ही सामायता ज्िदगी श्रौर 
भौत की। 

एकाएक निर्देश! ने कदम झौर तेज़ कर दिये। उसके श्ागे झागे 
चलनेवाला राहगीर लडखडाते हुए हाय हिला रहा था। उसका हाथ हिलाना 
डूबते हुए श्रादमी को कमज़ोर हरकतो जसा था। निर्देशक ने दौडकर उसे 
थाम लिया। राहमोर का सर उसके कंधे पर लुढ़क गया श्रौर वे बई क्षण 
तक उसी हालत में खड़े रहे। यह एक बूढ़ा था। निर्देशक ने देखा कि उसका 
चेहरा डुबला शोर बडी बडी श्रार्खे बुखार से जल रही थीं भौर वह पुरा 
सुह खोलकर बडी झ्रधीरता से हवा निगलने को कोशिशें कर रहा था। 

भ्राखिरकार एक बार श्रौर हिलकर बूढ़ा कुछ होश मे भरा भया। उसने 
सदद देनेवाले की तरफ देखते हुए फटो आावाझ्ष मे कहा 

“साफ कौजिये, कमज़ोरो के सारे म अपने को सभाल नहीं पाया 
था ! 

“आप दूर रहते हे?” तिरदेशक मे पूछा। 

“नहीं,” उसका कुछ ऐसे ढग से सहारा लेते हुए कि सानो वह कोई 
भीमकाय शआ्रादमो हो, चूढ़े ने जवाब दिया और सचमुच उस डुबले पतले 
बूढ़े के सामने वह भोमकाय हो लग रहा था। 
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“नहीं,” बढ़े ने दोहराया। “म उस घर मे रहता हू, यह, जो सडक 
के श्राखि मे है. ! 

“म झापको पहुचा देता हू,” निर्देशक ने बहा। “स उसो तरफ जा 
रहा ह।” 

उसने बूढे का हाथ थामा श्रौर वे चल पडे। 

बूढा गहरी सासे लेता हुआ श्रौर कुछ फुसफुसाता हुआ्मा चल रहा था। 
निर्देशक उसे ऐसे थामे हुए था, मानो वह उसका बूढ़ा बाप हो। इस तरह 
ये चुपचाप, बर्फोलि पुट्पाथ पर लडखडाते हुए घर के फाटक तक, उसके 
गुफा जसे अधेरे दरवाज्ञे तक पहुचे। 

“हा, यहाँ, ” बूढे ने कहा भ्रौर दरवाज्ञे के सहारे टिक गया। निर्देशक 
उसके सामने खडा था। बूढ़े ने धौरे से सिर उठाते हुए पहले सडक पर 
अ्ौर फिर श्रधेरे, ठडे ब्रासमान पर नज़र दोडायी श्रौर बाद मे बड़े ध्यान 


से भ्रपने हमसफर फो देखा। 

४ ऐं नौजवान,” उससे कहा भौर उसके पतले, लगमग रकतहीन होठों 
पर मुस्कान की फीकी सी छाया दौड गयी, “जानते हू श्राप किस शहर 
में रहते हू?” 

निर्देशक खामोश रहा। बूढा भ्पना दुबला चेहरा उसके करीब ले श्राया। 

“थ्राप इलियोब में रहते हू,” बूढ़े ने क्षोर से कहा। 

४इलियोम मे,” निर्देशक ने दोहराया, “सगर हमारे शहर शोर 
प्राचीन यूनानी शहर ट्राप के बोच क्‍या साम्य है?” 

#म्राए कीजिये, स॒ प्राचीन इतिहास का पुराना श्रध्यापफ हू. से 
ऐसे भ्ौर किसी शहर फो महोंँ जानता, जिसकी दास्तान ट्राय की दास्तान 
जितनी महान हो। और श्राप भी मानेंगे कि श्राज हमारा शहर न प्तिफ 
इलियोन फी बराबरी फरता है, बल्कि सच क्टू तो वीरता के मामले में 
उससे कहीं झाग्रे भी निकल गया है. ” 

निर्देशक तुरत कोई जवाब म दे पाया। वे गुफा की तरह फाले दरवाजे 
की निस्तब्ध खासोशी मे झ्ामने सामने खडे रहे। श्रासपास के घर उहे शिले 
की दीवारों वी तरह धरे हुए ये। 

“४ शायद श्राप ठीक कह रहे ह,” निर्देशक मे कहा। “लेकिन हमारे 
द्राय में कोई द्वराय का घोडा नहीं होगा! कभी नहीं होगा। 44 

उहोने बडी ग्रमजोशों से हाथ मिलाये शोर शुभरात्रि की कामना करते 
हुए झपने झपने राप्ते चल पड़े । 


शेर का पजा 


यूरा उन लड़कों मे से महीं था, जिहें बडे हमेशा टोक्ते रहते हू 
कया हर समय पीछे-पीछे लगे रहते हो” नहों, हालाकि बह प्रभी छोटा 
ही भा - बह केवल सात साल का था-फिर भी वह दिन भर पाक , सडक 
या चिडियाघर से ग्रायव रहता था। चिडियाघर उसके घर के सामने, सडक 
के उस पार था। अवसर वह वहा चला जाता, क्योक्ति उसे जानवरों से 
बहुत प्यार था। 

लेकिन उसे यह स्वीकारने से बडो शम आती थी कि उसे भ्रौर सब 
जानवरो से ज्ष्यादा चिडियाधर के फाटक के सामने टिकटघर के पास के 
खभे पर णडा प्लास्टर का शेर पसंद है। 

जब से उसने उसे देखा है; तभी से उसके साथ एक खास तरह का 
लगाव महसूस करता झाया है। 

एक बार उसने श्रपनी मा से पूछा था “मा, यह शेर बदमाश लोगो 
से जानवरों को रखबाली करता है क्या?” 

#हा, हा,” मा ने झनमने स्वर मे जवाब दिया था और वह बेहद 


खश हुआ था कि मा ने इतने सहत्त्वपूण सवाल पर उससे बहस नहीं को 
थी। 
प्लास्टर का बटा सा शेर फाटके के ऊपर ऊची सी जगह पर गव 
के साथ बठा हुझ्ा था और यूरा हर बार दोस्तो श्रोर इज्जत की निगाह 
से उसे देखता था। 
खतरे के सायरन गज रहे थे, धबरायो हुई माए जल्दी-जल्दी भ्रपने 
बच्चो को इकट्ठा करके बचावस्थल को तरफ भाग रही थीं। यूरा भो 
तहखाने से एक बेंच पर बठा था और उसका नहा सा दिल जोर-ज्ञोर से 
धडक रहा था। भयानक धमाके, जो उसके लिए झब तक झनजाने थे, 


जे 


प्ध्र 


यहा इस बडे , गहरे तहणाने मे भी साफ-साफ घुनायो दे रहे थे। वरभी-पभी 
तहघाना मानो डर के मारे थर्रा जाता था, बाहर दोवारों के पास बुष् 
गिर रहा था, दूटे हुए शोशों को झ्रावारें ञ्रा रही थीं। 

“ये शतान फिर श्रा गये हू!” श्रौरते गुस्से मे भरफ्र दह रही थों। 
बृढ़ियाए हर बार जब खासकर ज्ञोरदार धमाका होता था, श्पने सोने पर 
सलीब का चिक्ठ बात्ी थों। 

एकाएक' घर ऐसे हिला सानों कोई उसे बजूत के पेड यो तरह जड 
से, यानी नोंव झौर तहाने समेत उसाडना चाहता हो, लेरित फ़िर 
इरादा बदलकर केवल ज्लोर से हिलाकर हो सतुष्ट हो गया हो। 

“कहीं पास ही मे गिरा है,” यूरा वी मा ने वहा। “हो सकता 
है कि सामने / 

झौर वह ग्रलत नहीं निक्‍ली। छव खतरा खत्म हो गया, तो लोग 
यह देखने थे! लिए दौडे कि बम कहा गिरा है। सा वे साथ यूरा भी दोंडा। 
बम चिडियाधर पर गिरा थां-हथिनो मर गयी थी, बदर घायल हो गये 
थे श्रौर डरा हुआ सेबल बाड़े से निकलकर सड़क पर दौड़ रहा या। 

पर यूरा रोते हुए एक ही वात चिल्लाता रहा 

हा मा शेर ॥80 

यूरा के रोते से इतनी मायूसी थी कि भा ने ने चाहते हुए भो उस 
तरफ देखा, जिधर यूरा इशारा फर रहा था। प्लास्टर का बडा सा शेर 
अपने बडे सफेद सर को पे पर टिकाये हुए पहलू के बल लेटा हुप्रा था। 
उसके पिछले पर ग्रायत्र हो गये थे। श्रागे का एक पर चूरचूर हो गया था। 
पर उसकी अ्यालदार ग्रदन पहले को तरह हो शानदार लग रहो थी झौर 
नज़र भी हमेशा फो तरह कठोर श्रौर निश्वल थी। 

४ जा, मा, डाकुओझ ने उसे मार डाला है!” यूरा चिल्लाया। “मा 
बहू उनके साथ लडा ” 

शौर वह कुछ खोजने के लिए खभे की तरफ लपका, जो बम के दुकडो 
से बर्बाद हो गया था! वह सलबे को हटा रहा था श्रौर उसको नीली श्राणा 
से बेरोक श्रासू गिर रहे ये। फिर भी उसे कुछ मिल ही गया, जिसे उतने 
झट से जेब मे छिपा लिया। 

#यूर, यहा क्‍या कर रहा है?” मा ने पूछा। ४. उस मलबे 
में क्‍या दृढ़ रहा है? गदा हो जागेगा। छोड यह कूडा उठाना पट 
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यूरा यहां से हुद नहीं सपरा। यह यम वे हृदग्रिद घूमता रहा शोर 
बेर को तरफ देयता रहा, मानो इस बेजान, मूक जानवर को ज्िदगी 
भर के लिए थाद पर लेना चाहता हो, जो घनेक दशकों से चिडियाघर 
के फाटप दे ऊपर यठा जानवरों को रणवाली करता रहा था। मूरा का 
ध्यान पुरानी, टूटी हुई याड़, उलदे हुए यूथ, टिक्टघर, जिसके सिरे 
मुछ ये ही याफ़ी रह गये ये, भोर यहों कहीं पाक से दोडनेवाली लोमडी, 
दिसोी वी तरफ नहीं गया। यह फेवल शेर की शोर हो तारता रहा। 

एक शाम यूरा वी मां के पास घूल से सना हुझ्ला एक सनिक झ्राथा। 
यह बठां चाय पी रहा था झोर यूरा षको झांसा से, जो यद होती जा 
रही थीं, उसे देख रहा था। यह भाज यहुत दोड़ा था भौर सनिक जो 
बता रहा था, उसे भच्छो तरह नहों सुन पा रहा था। सनिक सोचें, 
सिपाहियों , उनषे कारनामा, जमनो से सड़ाई प्लोर मा के भाई फे यारे में 
बता रहा था, जिसे साल पताफा पदक से विमूषित दिया गया था। मा ने 
ध्यान दिया कि चकावट के फारण यूरा को श्रार्खी भे नोंद धिर श्ायी है, 
बहू यार बार कुर्सोा से गिरने दो हो रहा है। इसलिए यह उसे सुलाने ले 
गयी। कपड़े उतारने के बाद बिस्तर पर बे हुए उसने पूछा 

“मा, यया यह सच है कि भीशा मामा वो लाल पताका पदक सिला 
है है 

“सच है। बहू शेर की तरह बहादुरी से लड़ा था। तू भी बड़ा होकर 
बहादुर निकलेगा । मोशा सामा सोटेंगे, तो तुझे लडना सिखा देंगे।” 

/मा।” उसने फहा, “वे कया उस शेर की तरह छडे भरे?” 

/फौनता शेर?” मा ले पूछा और फिर सम्रज्नाथा, “ऐसा हमेशा 
पहते हू कि लाल सबिक लडता है, तो शेर फी तरह लडता है. ” 

“तो इसका मतलब हुआ कि मोशा मासा उस शेर की तरह खड़े 
थे,” मा की पूरो बात घुने बिता यूरा फिर बोल पडा। “यानो प्रच्छो 
तरह सडे थे. मे भी इसी तरह लड॒ग़ा ” 

“अ्रच्छा, अच्छा। श्ब सो जा। प्रप्तो खतरे का प्रलाम फिर ब्ेगा, 
तब तक कुछ सो ले।” 

भव तक पतरे के अलाम झाम सो बात बन गये थे। यूरा को तहखाने 
में दोडाना हमेशा नहीं हो पाता था। वह या तो कहीं सडक पर प्रायब 
रहता, या ऊपर घर की शझ्दारी में होता या फ़िर एम्बुलेंस केद्ध मे। 


पृ 


ह॒वामार तोपो बी गरज , घरो के हिलने और ब्मों पे! फ्टने का यह श्रादी 
हो चुका था। 

#तू कहा ग्रायव रहता है?” मा ने उससे पूछा। “म तताश करते 
फरते थक जाती हू। खबरदार प्ागे से कभी घर से दूर गया! पिता की 
परहान्षिरी से बिल्कुल बिगड गया है। लोदने तो दो उहें जहाझ से, तेरी 
ऐसी पथर लेंगे कि. बिल्कुल हाय से निकल गया है।” 

“मधर के पीछे बरिकेड बना रहा हू.” यभीरताधूवक उसने जवाब विया। 

“कसा बरिकेड?! 

“मा, वहा बोल्शोय सडक पर प्री बरिवेडें बना रहे हू। मने खूब 
देखा है। हम लड़को ने भी बरिवेद बनाने का फ्सला किया है. / 

तीन दिन बाद एक जबदस्त हवाई हमले के बाद उसे बम के धमाके 
से अ्रचेत व्यवस्था में धर लाया गया। मा का चेहरा पोला पड़ गया घा। 
बाल बिणरे हुए थे। वह कापते हाथी से उसके कपड़े उतारने लगी। वह 
शात्त पडा हुआ था, लेकिन श्रव तब होश में भ्रा चुका था। यह केवल 
धमाके के कारण उठी हवा के थपेडे से श्वमीन पर धिर पडा था। 

“मम घर के पीछे बरिकेड बना रहा था,” उसने धीरे से, भपराधी 
स्वर में कहा। “मर ठीक हू, मा। धबराह्रों नहों।” 

मा रूमाल खोजते हुए उसकी जेबों से तरह-तरह की चोज़ें निकाल रही यी। 

“तुम्हारी जेबो मे यह सब कूडा क्‍या भरा है?” प्लास्टर का एक 
बडा सा टुकड़ा निकालते हुए , जो श्रव भूरा पड़ चुका था, उसने कहा। 

मा /” यूरा एकाएक चिल्लाया, “उसे मत फ्रको!ं यह शेर का 
पजा है। पडा रहने दो! मुझे इसकी ज़हरत है। मुझे वह याददाश्त के 
तौर पर चाहिये।” 

मा मे प्राश्वम से उस टुकडे को देखा भर सचमुच ही उस पर गोल 
सा बडा ताखन साफ दिखायी दे रहा था। 

+ किसलिए चाहिये ?” मा ने पूछा। “ यह तुमने वहा मलबे से उठाया था ? 

“यह उस शेर की याद है।” प्रपने छोदें माथे पर चल डालते हुए 
यूरा ने कहा। 

॥ कसी याद? म समझो नहोीं, मेरे लाल,” सा ने स्नेह के साथ कहा। 

#झ् उसका बदला लूगा. उन डाकुओ से मेरे हाथ पड़के तो देखें! 
ऐसा सबक सिखाउया कि /” 


परिवार 


“दशा, इधर पझ्राझ्मो तो, तुमसे कुछ कहना है,” सेम्योन इथानोविच 
ने कहा। 

दाशा ने पति को ऐसे देखा, मानो इस चौड़े को वाले गभीर झ्रादमी 
को, जिसकी हरकतो मे एक तरह की सुस्ती और झाखों मे कठोरता थी 
और जो बहुत समय से न कभी सुस्वरप्ता था और न कप्नी उसके साथ 
सज्ञाक ही फरता था, पहली बार देख रहो हो। एप्रन से हाथ पोछफर 
यह कुर्सो पर बढ गयी प्लौर निगाहें कहीं कोने में टिकाये हुए बोलो 

“मन जानती हूं तुम कया कहना चाहते हो।” 

“जानती हो? कहा से मालूम हुआ? /” 

#दिल कहता है। खर, बताओ 7” 

“दरवाज्ञा बद कर लो, ताकि प्रोल्या न सुने” 

“झ्ोल्या पानी के लिए गयी हुई है। म तुम्हें खुद बताये देतो हु। 
भ्रगर कोई बात सही न हो, तो मुझे ठोक कर देना भ देख रहो हू 
कि कोस्त्या को मौत के बाद से तुम कितने दुख्ो हो। कोस्त्या लेनिनप्राद 
की रक्षा करते हुए भारा गया। वह श्रच्छी, पवितन्न मौत भरा। लेकिन 
इन फासतिस्द जगलियों से बदला लेना है, सेम्पोन इवानोविच, हर दिन, 
हर घटा बदला लेना है। इन फमवस्तों ने क्या क्‍या नहीं किया है, सोचते 
हुए भी क्‍्पक्‍पी छूट जातो है। म उनसे घणा करतो हु, नफरत करतो 
है - कोस्त्या के लिए, झपने भाई के लिए। उनसे बदला लेना चाहते हो, 
सोचें पर जाना चाहते हो, यही बात है नर” 

सेम्पोन इवानोविच ने घुटने पर हाय मारा, उठा और पास प्राकर 
उसे सोने से लगाते हुए चूमकर बोला 
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“मेरी दाशा बड़ो समझदार है! हाँ, तुम ठीफा बहुती हो। कीं 
इरादा मे बदल जावे, इसलिए मसने काग्रतात भी तथार करवा तिए हु। 
तो लो, एक झोर सनिकः बढ़ गया है! से काम नहों वर सफ्ता, मुझे एफ 
पल भी धन नहों है। भोर फ्रिम तो पुराना सनिए हूं; पिछते 
साम्नाग्यवादी युद्ध मे सलड चुका हू भौर गोली चलाना प्रभी भो नहीं भूसा 
हैं। सिफ मेरे पास समय कम है। साथ से जाने के लिए मेरा सामान तपार 
कर देना 

“बिन्ता न क्रो, सब कर दूगो,” धोमे स्वर में बाशा मे कहा। 

पिड़की के पास झाकमर उसने बाहर शॉका-शायद झोल्मा लौट रही 
हो। सडक पर मेले जसी भोड थी। सब पदल घल रहे थे, वर्योशि टामे 
बद थीं। लोग सलेजो पर सकड़िया भौर थोरियां छोंच रहे थे। कु स्लेजों 
पर बूढ़े या बृढ़ियाए बठी हुई थीं-शाला मे लिपटी हुई श्रौर सिर पर 
शुमाल बाधे हुई। 

पानी भी स्‍्लेज पर रणकर ला रहे थे। बरतन वे' तौर पर लोग बाचों 
को नहूलाने के टब, ठिते के बरतने, याल्टियां झौर शनस्तर इस्तेमाल फरते 
ये। सड़क पर फ़िंसलन थो। यात्री छलक्ता था, तो पिरते गिरते बफ बने 
जाता था। सरदी बहुत सट+५ थी। थाडी से प्रानेवाली हया के झोके प्राखों 
में बफ फी क्‍्डीली धूल फ्रेंफ रहे ये। लोग भाधे चेहरे काले मफ्लरों से 
हके इस तरह घल रहे थे, भानो मकाब झोढ़े हो। दाशां बुछ देर तक इस 
प्रम्तहीत रगबिरंगी भीड को देखतो रही। सांस लेने से प्राधे नहावां के 
किनारी पर बफ की लेसे बन गयी थीं। राह चलते लोगो के मुह से सफेद 
भाष निकल रहो थी। इस भोड़ में मराल्दी लिए श्रील्या को ढूढ़ पाना मुश्क्लि 
था। पर उसके लौटने का सक्‍त हो मया था। 

भभुझे भी कुछ बहना है,” खिडको से मुडते हुए दाशा ने गहां। 
४अने भी फसला कर लिया है कि झ्गर तुम मोर्चे पर जा रहे हो तो मे 
तुम्हारी जगह ले लूगी। बीच से मत बोलो, सेय/।/ मे जो कहती हू धनते 
जामो। शहर को माकाबदी हो री है। लोगो को क्तिनी कठिनाइपा 
सहूनी पड़ रही हू। श्राजक्ल अभ्रखबारों मे लिखते ह्‌ कि शहर सोर्चा बन 
गया है। श्रौर यह सच है। तो भ्रगर यही है भौर तुम फासतिस्टों से भाई 
का बदला लेने जा रहे हो, तो म तुम्हारी जगह काम कझगी। मं झगभी 
काफी मज़बूत हू। तुम चिता मत करो, म सब सह लूगी। मे समझवार 
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हू और काम को पसद करती हूं। मेरी वजह से तुम्हे भा्ें नोची नहों 
करनी पडेंगी. म काम को समझतो हू। छुम्त जानते हो कि मने कारखाना 
बच्चो की खातिर ही छोडा था / 

“आर इस समय?” सेम्योन इवानोविच ने कहा। 

# इस समय क्या?” 

“प्रेत्या तो भ्रभी छोटा ही है। श्ोल्पा भी केवल बारह साल की है। 
फिर चह कमजोर भी है। श्रगर हम तुम, दोना घर पर नहीं रहे, तो 
बच्चों को वया हालत होगी? घर बरबाद हो जायेगा, तुमने इस बारे से 
भो सोचा है?” 

“सोचा है, भ्रच्छी तरह से सोचा है, सेम्योन! भ बच्चों को 
पोरोखोविये भेज दूृगी। वहा मेरी एक पुरानो सहेली रहती है। उसके बच्चे 
भी हमारे बच्चो जितने हो बडे ह। म॑ उससे कहूगो कि मेरे बच्चा को 
भी साथ रख ले। हाय प्राज्ञाद हो जायेंगे। श्रव वह समय नहीं कि 
पारिवारिक जीवन के घारे मे सोचा जाये। पता नहों, फिर मुलाकात भी 
हो पायेगी या नहों! दुश्मन हमारे घरो को बरबाद करता जा रहा 
है। उससे सघय करना है। निठलला बठने से क्‍या फायदा! तुम्हारे 
लिपे और कोई नहीं लडेगा-छ.द हो लडना होगा वयो, ठीक कह 
रही हू न?” 

“हा, ठीक फह रही हो,” सेस्पोन इवानोविच ने जवाब दिया। 

श्ोल्या लौट श्रापी थी। पानी की बाल्टी रसोई मे रखकर वह गरम 
होने के लिए कप्तरे से क्यो और अगोटो के पास खडे होकर ठड से नीले 
पड़े श्रपने छोटे हाथो को गर्माने लगो। श्राज भा और पिता उसे कुछ श्रजीब 
से दिखायी दे रहे थे। 

“भा,” घह बोली। “क्या हो गया है भ्राप लोगो को? कया घात 
है? क्या कसी भ्ौर के सारे ज्राने की खबर झायो है? नहीं, श्राप लोग 
मुझसे ज़रूर कुछ छिपा रहे है. 7” 

#मेरी बेटी, हमे भला तुमसे कया छिपाना है,” दाशा ने कहा। 
“कपडे उतारो भौर ध्यान से सुनो हम लोगो ने क्या फसला किया है।” 
झौर वह एक ही सास से कह गयी “तुम्हारे पिता मोर्चे पर जा रहे 
हू और स कारखाने से काम करने। तुम लोगा को स पोरोखोविये, ल्योल्या 
चाची के पास भेज दूगी बस यहो बात है, बेडी. ” 
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झोल्या मे श्रगोठी मे लकडिया डालों श्रौर उसके सामते घठकर उसके 
सद झ्ाग को देखती रहो, जो सानो बडो अनिच्छा से जल रही भी। सिर 
ऊपर उठाये बिना उसने परृछा 

“मुझे और पेत्या को पोरोयोविये क्‍यों भेज रहे हू?” 

“बेटों, धर कौत समालेगा ? रोटी के लिए लाइन में खश होना है, 
लकडी-पानी लाना है, पेत्मा को खिलाना है, यह पड़ोसियों के लड़कों के 
साथ खेलकर घर वापस झायेगा, तो उसकी देखभाल करनी होगी 
मे नहीं रहूगो, तो ये सब काम कौन करेगा? !! 

“मा, हम पोरोखोविये नहीं जायेंगे। ल्योल्या चाची मुझे पसद महीं। 
वह दिन भर बडबडाती रहती है. रही यहा की बात, तो म सारा 
काम खुद कर लूगो!” 

एकाएक बहु उठो, लड़को के से पतले क्यो से सरदियों का कोट 
उतारा और घ्तिर श्टक्यक्र फिर घोलने लगी 

“अब भी क्या सम सब काम नहीं कर पाती? पानी ले भ्राती हू, तो 
कौनसा बड़ा फाम कर देती हू! लक्डो कहा से लानो है, भ जानती हूं। 
सत्रहवें घर फी वाल्का मेरी मदद कर देगी। चूल्हा जलाता कोनसो बात 
है - हमे फोई शाही खाना तो तमार करना महीं है। रोटी के लिए भी 
वाल्का के साथ बारी-बारी से खड़ी होगी। पेत्या फो यसे भो रोजाना मं 
ही खिलाती हू। मत सोचो कवि म छोटो हू। म श्रव छोटी महों रही! हम 
सब बडे हु। तुम दोनो की ज़रूरत है, तो जाभो। तुम तो घर श्राय्ा 
करोगी। भराया क्रोगी न? तो ठीक है! सुझे दिवकत होगी, तो कोई 
बात नहां। श्राजक्‍्ल दिवकतें किसे नहों उठानों पड रही ह। म॑ किसी 
धोरोयोवियेन्‍्वोरोखोविये नहीं जाऊगी। सुन लिया, मा! सब ठोक हो 
जायेगा। मेरी प्यारी मा! श्राप्रो म तुम्हे चूम लू. सब ठीक है न? 
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ठड इतनी थी कि गरम दस्तानों मे भी हाथ जमे जा रहे थे। चारो 
तरफ से जगल तग झौर ऊबड खाबड रास्ते पर, जिसके दोनो तरफ 
कमबख्त बफ से भरी खाइया थीं, मानो हमला कर रहा था। पेडो की 
टहनिया दृक्क को छू रही थीं, केबिन को छत पर बफ के फाहे गिर रहे 
थे भ्रौर ठहनिया टकी को बगलो को खरोच रहो थों। 

श्रपनी ड्राइवर की ज्ञिदगी मे उसने बहुत से रास्ते देखे थे, पर ऐसा 
पहले कभी नहीं देखा था। भौर .हर समय इसी पर कोल्हू के बल की तरह 
चबकर लगाने पडते थे। तग, श्रधेरे भौर सोलनभरे मिट्टी के धर में यह 
झ्रभी श्री पहुचा है भौर कोने से सिर झुकाकर थके हुए साथियों फे बीच 
सुस्ताने के लिए बठा ही है कि श्गले फेरे पर रवाना होने के लिए फिर 
कहने लग गये ह। कहते हू कि सोझोगे बाद मे। झभी काम करना चाहिए। 
रास्ता पुकार रहा है। यह जवाब देने की कोई ग्रुजायश महों कि फाम भागा 
नहीं जा रहा है। नहीं, भ्रव नहीं किया, तो वह सचमुच भाग जायेगा! 
ज्षरा सा ध्यान हटा शोर ट्रक खाई मे। फिर दोस्तो से मदद मागों- अपने 
आप तो उसे निकाला महों जा सकता, और यह सभव भो नहीं है। शोर 
ऐफ्रि सर्दो कितनी है! मानो उत्तरी ध्रुव इस जगलो रास्ते पर ट्रफिक नि- 
यत्नेण करने श्राया है। 

कभी कोहरा छा जाता है, तो कभो लादोगा झोल से ऐसो हवा श्रातो 
है, जसी उसने पहले क्षम्मी नहों देखी थी-हट्टियो को भेदतो हुई, गरजतो 
हुई भौर कभी खत्म न होनेवालो। झौर कभो ऐसा तुफान झाता है कि हाथ 
को हाथ भहों सूझता। टायर भी लोहे के नहों ह, बहुत बार जवाब दे 
बठते ह। फ्रि झ्गर सबसे पीछे चल रहे हो, तो खाई से फसे साथियों 
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की भी मदद करनो चाहिए। श्रौर फिर सबसे मुए्य चोज, भाल को ठोक 
समय पर पहुचाने का भो टयाल रखना घररी है। जाऊ; देखू उसकी क्या 
हालत है 

बोल्शाकीद ने गाड़ी रोकी और केबिन से निकलकर बरफ पर मारी 
फदम रखते हुए टको को देखने गया। कपर चढ़फर उसने सरदियों की 
दोपहरी के फीके उजाले मे देखा कि ठड़ से श्रतलासी बनी उसको दीवार 
पर पेट्रोल की धार बह रही है। उसका बदन सिहर उठा। ठढकी चू रहो 
थी। एक जमह पर जोड उलड गया था। 

वह खडे खडे उस घार को देखता रहा, जिसे किसी भो तरह नहीं 
रोका जा सकता था। एक तो रास्ते मे इतनो तकलीफ उठाना झौद फिर 
खाली टकी लिपे हुए मुकाम पर पहुचना ! दुघटनाएं पहले भी हुई थीं, पर 
ऐसा फभी नहीं हुआ था। सरदी से उसका चेहरा जलने लगा। तभी स्यात 
झाया कि खडे होकर देखते रहने से कोई फायदा महीं। 

बहू बफ में उठते गिरते हुए केबिन मे खापस लौटा। फमिसार भेड की 
खाल के फोट का फालर उठाये हुए, नाक की सास से गम हुई खाल मे 
सिर श्रदर को सिकोड बढठा था) 

/ क्ामरेड कमिसार,” बोल्शाकोब ने पुकारा) 

“हम लोग पहुच गये कया?” कमिसार ने चौंक कर पूछा। 

“लगता है फि पहुच ही गये,” बोल्शाक्षोव ने जवाब दिया। “टी 
च्ू रही है। क्‍या फरें?” 

कमिरार केबिन से सिकला। वह आखें मल रहा था, छोकरे खा रहा 
था, लेकिन जब उसने भी देखा कि क्‍या हो गया है, तो चिता से हाथ 
पर हाथ मारते हुए कहने लगा 

“ झगले प्रड्डे तक चलो, वहा तेल उड़ेल देंगे झौर टको की मरम्मत 
के लिए जायेंगे। ठीक है नर” 

“भगर ऐसा कसे हो सकता है?” बोल्शाक्ोव ने कहा। “हम तोग 
यह पेट्रोल श्रौर कहीं नहीं, लेनिनग्राद के लिए, मोचें के लिए ले जा रहे 
ह। उसे ऐसे ही फहीं भर क्‍से उडेल दें? नहीं, महीं, ऐसा नहीं हो 
सकक्‍ता। ” 

“जो और क्या कर सकते ह?” कमिसार ने पुछा और देखने लगा 
कि पेट्रोल की घार जोड वे! साथ-साथ क्से बह रही है। 
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# भ्॒ कोशिश करके देखता हु। जोड़ को ठाकना ज्ञरूरी है,” बोल्शाकोव 
ने जवाब दिया। 

उसने सोट के नीचे से झौज्ञारों का बकस निकाला। उसे लगा कि वे 
मरम्मत के भ्रौज्ञार नहीं, बल्कि यातना देने के श्रोज्ञार थे। धातु जसे तपी 
हुई। पर वह बहादुरी के साथ ढाकी, हथोडा और पत्थर बना साबुन का 
हुकडा लेकर ऊपर ठकी पर चढा। पेट्रोल उसके हाथ पर गिर रहा था 
और कुछ श्रजीब सा लग रहा था। उसे लगा कि वह कोई बर्फोली श्राग 
है। उसका दस्ताना पूरों तरह से भोग गया था और श्रब पेट्रोल कमीज 
की बाह के नीचे भी बहने लगा था। बोल्शाकोव ने थूकते हुए मूक हताशा 
से जोड को पीटा और फिर उस पर साबुन सल दिया। इंधन का गिरना 
बद हो गया। 

चन फी सास लेकर वह फिर रवाना हो पडा। कोई दस किलोमीटर 
के बाद बोल्शाकोव ने गाडो को फिर रोका और टकी को देखने गया। 
जोड फिर खुल गया था। पेट्रोल की ठडी धार टकी को गोल दीवार से 
होतो हुई बह रहो थी। सब कुछ फिर से करना ज़रूरी था। टाकी को 
भ्रावाज्ञ फिर हुई, पेट्रोल से हाथ फिर जला झौर फिर से जोड के कितारो 
पर साबुन मसला गया। पेट्रोल का चूना बाद हो गया। भगर रास्ता 
था कि खत्म ही नहीं होता या। 

अब उसने गिननता भी बद कर दिया कि कितनी बार बहू ठकी पर 
चढ़ा और कितनी बार उसे ठोक किया। श्रब वह पेट्रोल को जलन भी 
महसूस नहीं कर रहा था। उसे लगता था कि वह सब सपना है घना 
जगल , बफ के भ्रन्तटीन ढेर भर हाथ से टपकता पेट्रोल । 

उसने सम हो सन हिसाब लगाया कि श्रब तक कितना कौमती ईंधन 
बह चुका है श्ौर उसके हिसाब से यह कोई श्यादा महीं था-कोई चालोस 
पचास लीटर ही॥ पर अगर प्रति दस-बीस किलोमीटर के बाद जोड को 
ठोक पीट कर बद करना छोड दे, तो भ्रव तक का क्यि--कराया सब बेकार 
हो जायेगा। श्रौर वह्‌ फिर सारा काम नये सिरे से शुरू कर देता, एक 
ऐसे श्रादमी जसो हृठधमिता के साथ, जो समय झोर फासले का श्नदाज्ञ 
भूल चुका हो। 

थकावट की वजह से उसे लगने लगा कि वह चल नहीं रहा है, बल्कि 
एक ही जगह पर खडा है शोर हर चालोस मिनट बाद टाकौ-हथोडा हाय 
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मे ले लेता है श्रौर दरार घोड़ी होती जा रही है प्रीर उस पर तथा उसकी 
परेशानियां पर हस रही है। 

अ्रचानर एक सोड ये बाद झजोब से धालो मदान दिखायी दिये- 
भ्रसीम , घडेन्बडें श्रौर बफ से ढके हुए। रास्ता जमी हुई बफ पर से भा 
रहा था। चोडो झील जानवर फो तरह सास ले रही घी, पर उसका 
सारा डर जाता रहा। श्रव यह विश्वास के साथ ड्राइव कर रहा था। 
यह खश था कि जगल खत्म हो गया है। कमो-क्‍्भी उसका सिर स्टीयरिंग 
से करा जाता, पर यह तुरत सभल जाता था। नोंद उसके कषषों 
पर झुक जा रहो थो। ऐसा लगता था कि पोठ के पीछे खडा कोई गिन 
अपने नम भौर मोटे दस्तानेवाले बड़े बडे हाथों से उसका सिर झ्रोर क्ध 
दवा रहा है। ट्रक उछलता हुआ्ला भागता घला जा रहां था। झोर फहीं 
उसके भ्दर , ठड के मारे झकडे हुए, इस थे हुए भ्रादमी से कोई झनजानी 
खशी हिलोरें ले रही है भ्रव वह पक्‍की तरह जानता था कि थह सब 
कुछ बर्दाश्त कर लेगा। और उसने बर्दाश्त किया भो। माल मुकाम पर 
पहुचा दिया गया। 

मिट्टी के बने घर मे डावटर ने श्राश्वय से उसके हाथों को, जो 
उड से झुलस गये थे, देखते हुए झ्समजस के' साथ पूछा 

#यह क्या हो गया है?” 

“जोड को ठाक रहा था,” दद के मारे दात भींचते हुए उसने बताया। 

“तो ण्या रास्ते में रुक नहीं सकते थे?” डाक्टर में बहा। “ श्राप 
छोटे तो ह नहीं, कि न समझें। इतनी सरदी मे पेट्रोल से इस तरह भीग 
जाना /” 

“नहीं, रुकक्‍ना सभव नहीं था,” उसने जवाब दिया। 

“क्यो, कहा फी जल्दी थी? श्राप पेट्रोल कहा ले जा रहे थे ?" 

“ज्ेनिनग्राद, भो्े के लिए,” उसने इतने ्लोर से जवाब दिया कि 
उसकी श्रावाज्ञ सारे घर में गूज गयो। 

डाक्टर मे टकंटकी लग्राकर उसकी तरफ देखा। 

“अ्रच्छा. लेनिनग्राद ले जा रहे थे! समझ मे श्राया। भ्रव, झाइपें/ 
पट्टी बाघ दें। इलाज को ज़्रूरत है।” 

“हा, हा, इलाज तो करवाना ही होगा। पर इस समय फुरसत सुबह 
तक ही है। सुबह फिर रास्ते लगना होगा. पट्टी बधे हाथो से ड्राइव 
करने मे ठड इतनी नहीं लगेगो। रहा दद, तो दात भोंच कर किसी तरह 
सह लूगा /” 
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बचावस्थल से रोशनों गुल हो गयी। एकाएक सारी जगह चीज-पुकारो 
झौर बेंचों तथा कुसियो के खिसकाये जाने के शोर से भर गयी। तभी किसी 
ने चिल्लाकर फहा 

“खामोश , साथियो , खामोशी से बठढो ! ” 

और लोग भ्रधेरे मे खामोशों से बठ गये। हमला कई घटे जारी रहा। 
चित्रकार श्रपनी तुडवा तिपाई पर बठा हुआ था, जिसे लेकर बह गमियों 
में शहर से बाहर तस्‍वोरें बनाने जाया करता था। इस समय यह हल्की 
तिपाई, जिसे उसने खुद बनाया था, बडे काम श्राथी। चित्रकार एक छोटे 
से इक्मज़िले , पुराने सक्‍ान मे रहता था। पेक्ोग्राद मुहल्ले को चौड़ो सडफो 
के दोनों तरफ ऐसे घर श्र॒भी भी फाफी ह। घर के सामने बाग था भ्रौर 
उसमे एक पुराना, उजडा, मोरचा खाये पाइप वाला फोवारा था, जिसका 
प्रेनाइट काई से ढक गया था। इस समय वह गहरी बफ में डूबा पड़ा था। 
पर इस धडी में चित्रकार सबसे कम घर, बाग और फौवारे के बारे में 
ही सोच रहा था। 

बह पड़ोसियों की बातें, भय झ्ौर विस्मय फ्ोो दिखानेबवाली चिल्लाहटदें 
झोर बच्चों के रोने को श्रावातें भी साफ साफ नहीं सुन पा रहा था। 
घने, काले अधेरे ने बरसातो को तरह उसे सर से पर तक ढक दिया था। 

“#यहा से बहुत पहले ही चले जाना चाहिए था,” किसी ने झुझलाते 
हुए कहा। 

ओर उसने सोचा हा सचसुच म जाकर उसने कितनी ब्रेवकूफी की 
है। इसमे कायरता की तो कोई बात नहीं थो। इस समय वह पोस्टर बनाता 
है भर उनको तारीफ भो होती है। उहें सडको पर, बलबो मे और मोचों 
की खदको में ठागा जाता है, यह भो सच है। लेक्नि यह ज़रूरी नहीं 
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था कि वह उहे लेनिनग्राद मे ही रहकर बनाता। यहा काम के लिए 
परित्थितिया बेहद मुश्किल हो गयी ह। स्टूडियो ढडा है। श्रगुलिया 5४ 
के भारे पेंसिल भी ठीक से नहों पकड पाती, श्रगीढठी ऐसो है कि ताज 
कोशिश करने पर भी भ्रादमी गम नहीं हो पाता। फिर उसके छोटे से 
घर मे बचावस्थल भो नहीं है। उसे पडोस के बडे घर के तहयाने में जाइए 
घटो बढे रहना पडता है। वह थक गया है श्रोर बहुत पहले से हो भरे 
खाना नहीं खा रहा है। ऊपर से श्रव जुकमम शौर खासी ने भी जकड लिया 
है। ठड से हाथ को चमडी क्‍डो हो गयी है। यह या तो ग्रठियां है या 
इसी तरह कौ कोई भ्ौर बीमारी। घर से चित्रकार संघ के बार्यालय का 
रास्ता तय करना भी उसके लिए दूभर हो गया है। द्रामे बद ह। ग्रौर 
श्रव बिजली भी गयी। उसे कहा गया था कि बोल्या ईलाके में चलें जाता 
ठीक रहेगा, वहा शहरों मे उजाला है, घर गरम हू और खाने की कोई 
कमी नहीं है। उसके बहुत से साथी श्रव बहीं रहते हू. संचमृच क्तिवी 
बेवकूफी है दस भ्रधकार क्रौर ठडक में भूखे बढे हुए सिर पर बम गिरने 
का इतज्ञार करना 

समय समय पर घर ऊपर से नीचे तक थर्रा जाता था। तब सप्ी 
शात हो जाते थे। उसके बाद कुछ मिनटों तक बेहद हमामा मचा रहता। 
मगर फिर धीरे धीरे शाति छा जाती। लगता या कि अ्रधेरा शौर गाता 
होता जा रहा है। चित्रकार समय का श्रहसास भी भूल गया था। तह॒बावे 
में बह शाम को श्राया था श्रौर श्रव शायद रात काफी हो चुकी है। हमला 
देर से जारी था। धमाके की एक दे बाद एक करके न जमे कितनी 
श्रावाजं श्राया... “बम गिरा रहे है,” घडी उदासी से उसने सौचा। मह 
शहर भी, जिसे यह इतना प्यार फरता था; कितना बदल गया है। 
सोचकर हो मन पीडा से कराह उठता है। कितनी उदासी श्रौर हु ख॒ को 
बात है। जब खतरा खत्म हो जायेगा, बह सड़फ पर निकलेगा श्रोर हो 
सकता है कि नये खडहर, भाग, सलवे के ढेर देखने को मिलेगे। नये ध्वस्त 
हुए बवाटरों के शहतीरों पर अटकी हुई चारपाइया भौर प्ालमारिया ८ 
जीवन को सबसे खूरी और मामूलो झ्रावश्यक्ताएं - हवा मे लटकी हुई होपी 

कोने से किसी बच्चे के रोने को पतली सी भ्रावाव धुनापी दी! भधरे 
में चित्रकार झासुओं से भरी बडो बडो झ्राखो वाले इस बच्चे के सर हं। 
कल्पना करने लगा। हो सकता है कि वह सोते से जग गया था झोर चारों 
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तरफ अधेरा पाकर डर के मारे रो पडा था। क्यो न वह चित्र बनाये इस 
बचावस्थल का - बिल्कुल इसो रूप से और सिफ मोमबत्तियो के प्रकाश से 
झालोकित | झौर यह फापती लौ, जो चेहरों पर दोड रही है, दीवार पर 
पडती कालो परछाइया, पुराने फर-कोट पहने हुई बुढियाएं, कोनो से बढे 
फसफसाते नौजवान और युवतो माझ्नो के सीनो से चिपके बच्चे 

सीढियो से उजाला श्लाता दिखायी दिया और खुले दरवाज़े से खतरा 
खत्म होने का सायरन सुनाथी दिया। अब बाहर तिकला जा सकता था। 

चित्रकार ने बाहर जाने की जल्दी नहीं की। वह भीड़ को सकरे 
गलिपारे भे भरता देखता रहा भौर सबसे श्राखिर से ही ठडी दीवारों को 
टटोलते हुए बाहर निकक्‍ला। उसे डर था कि यहां पास ही मे खडहर देखने 
को सिलेगे। उसने सोचा कि वह इसो तरह से लडखडाता जसे तसे श्रपने 
छोटे से घर तक पहुच जायेगा, जो दो ही कदम को दूरो पर या। 

वह सडक पर निकला और एकाएक श्रसमजस में पड़कर घबराया 
हुमा रुक गया। 

सब बुछ चकाचौोंध करनेवाली हिमधवल चादनी से भ्रालोकित था। 
बडा सा, करोब क़रीब बजतो रग का चाद सदियो के कुहासे से रेत को 
बोरियो की दीवार के ऊपर हरे नीले आसमान मे लटका हुआ लग रहा 
था और उसके इदगिद मरोनों भेडो के झुण्डो को तरह घुघराले, सफेद 
बादल फले हुए थे। लगता था कि झासमान ठडक झौर उजाले से झ्नझना 
रहा है। बडे घरो को खाली, मदान की तरफ की दोवारें ताबई लग रही 
थों। ध्रफ वडी सधुरता से चरमरा रही थी। सडक पर बडे बडे बफ के 
ढेरों पर झ्रतलासी मोली छायाए खेल रही थों। साधारण होते हुए भी सडक 
पर चाद के उजाले मे एक झनजाना आकणण था। 

उसने अपने धर की तरफ कदम बढाये, पर वह जगह को पहचान 
नहीं सका। श्रपने श्रापको उसने बाग से पाया, जो स्वाद को तरह खूबसूरत 
लग रहा था। पेडो पर तोन श्रगुल सोटी , हल्के पाले को परत जमी हुई 
थी। हर शास्तर (किसी कुशल कलाकार की रचना लग रही थो। उनसे किरणें 
छूट रही थीं। पेडो के सिरो पर, जहा सेबल को खाल की टोपो जसे बफ़ 
पडी थी, कुछ झ्नजान रोशनिया दौड रहो थों॥ लगता था कि सभी पेड 
किसी सामारोहिक मृत्य के लिए सजधज कर खडे ह और एक दूसरे के 
चमक्ते हृप्यो को पकडकर श्रपने होरक क्टोटो को हिलाते हुए प्रभी 
चित्रकार के इृदग्रिद नाचने लग जायेंगे। 


वश 
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इस श्रदभूत बाग्न के वौचोबीच एक भ्रत्यत सुदर पेड खडा था। प्रकाश, 
चमक , चिग्रारिया झ्ौर होरक किरीट, जो दूसरे पेडो को सजा रहे थे। 
इसमे झौर भी झधिक ये। यह एक एसी पूणता थी, जिसे मानव के हाथ 
फ्भी नहीं गढ़ सकते। पेड शीतल और विचित्र सी भ्राग से जल रहा था। 
उससे सफेद झलाव फी तरह लपद छूट रही थी ,-श्लौर यह लपट एक क्षण 
के लिए भी श्रपने खेल को बद नहों फर रही थी। 

छुछ भो समझने से श्रसमथ होकर चित्रकार भूतिवत खडा उसे देखता 
रहा। बह न तो जगह पहचान पाया शौर न याद ही कर सका कि वह 
बाग से कसे श्राया भ्रौर असल मे वह है कहा पर। 

उसमे पीछे मुडफर देखा। सडक पर लोगो वो भीड थी। मौजवानो 
के हसने भ्रौर बफः के चुरमुराने की मधुर श्रावाज़ें श्रा रहो थीं। उसने टोपी 
उतारी प्रौर एक क्षण भ्रार्खे बद किये खडा रहा। वह होश मे श्रा गया। 
श्रार्खे खोलने पर वह भानो धरती पर वापस लौट श्राया। वह झपने बाग 
से खड़ा था। उसे याद झाया कि वह बफ से ढके फौवारे के पास श्राया 
था। पर बाग को घहारदीवारी को उसने कसे पार किया? पर बहा कोई 
चहारदीवारी थी ही नहीं! बम के धमाके से पदा हुई हवा की जबदस्त 
लहर इस पुरानी, कौडो की खायो लकड़ी क्लौ चहारदीवारी को उडा से 
गयी थी भौर भ्रब उसके टुक्डे सडक पर दूर दूर तक बिझरे हुए थे। यह 
दवी सौदय का पेड शात फौयारे के पास खडा उसका परिचित पुराना 
सेव कया पेड था। 

उसने चारो तरफ दृष्टिपात किया औ्रौर बजनों जाहुई चादनी से 
जगमगाता शहर दिपायी दिया। खूबसूरत शहर का प्रपरिमित और भ्रद्वितीय 
सौंदय उसके सामने फ्ला पडा था। 

चित्रकार उसे ऐसे देख रहा था, मानो दोबारा पदों हुझा हो। उसकी 
सब परेशानिया, जो उसे तहखाने मे सता रही थीं, दूर हो गयों। क्या” 
सौंदय, वीरता, श्रम और भव्यता की इस दुनिया से चला जाना? कया 
यहा से जाया जा सकता है? कभी नहीं झौर कहीं नहों। 

इस शहर को तो झतिम दम तक, खून के झतिम कतरे तक रक्षा 
करनी चाहिये, दुश्मन को इसकी दीवारों से भगाना चाहिये, झाक से मिला 
देना चाहिये! यहा से जाने का विचार तो मन में उठने भी न देना चाहिये! 
ओर चित्रकार महान हप झौर गव से भरा श्रमी भी खडा देख रहा था 
और फिर भी उसे लग रहा था कि वह पूरी तरह तृप्त नहीं हो पायेगा। 


अपने बारे में 


पहला प्रयोग 


छूटपन में मुझे पतीलिया बहुत पसद थों। म उनकी चमक पर सुग्ध 
होता था। किसी के यहा दावत पर जाने पर मेरा सबसे पहला फास रसोई 
में झाकना होता था, ताकि झलमारियों मे सजाकर री हुई सभी छोटी- 
बडी, तावई पीली पोलियो कौ छटठा का पझ्ानद लू। सबसे छोटी पतीली 
उतारकर मुझे दे देते थे और मे उसे लिए इतनी गरभीरता से खेलता कि 
झासपास थे लोग कहते थे “वह रसोइया बनेगा!” तब स उसे सिर पर 
उल्दा रख लेता। बडे भुश्त पर हसते “सिपाही बनेगा!” हालाकि तब 
किसी को इसका श्रहसास भो नहीं था कि वे काफी फुछ सही भविष्यवाणी 
फर रहे ह! जोवन में मुश्े सचमुच चार युद्धों में भाग लेता पडा। 

सर सात साल की उम्र मे पढ़ना और लिखना सौख गया था। मेरे 
हाथ जो भी क्तिब पडती, म पढ़ जाता। इसो तरह मुझे भाई फो, जो 
मुझसे काफी बडा था, पढ़ते सुनना भी बहुत पसद था। मुझे गुलाबी रग 
की पत्तली-पतली किताबें याद हू। उनका प्रकाशक कोन था, यह तो म 
नहीं जानता , पर हर एक मे पुश्किन की एक लबी कविता छपी होती थी। 
इन किताबों का दाम भो कुछ हो कोपेक होता था। बाद मे सने एक 
धारावाहिक उपयास पढा , जिसका माम था “शाल्क बुरग्रेर को बेटों रोज्ञा 
बुरगेर ”। थह उपयास श्राग्ल-बोएर युद्ध के बारे मे था। उसे पढ़ते हुए 
भ प्राय “ट्रासबाल, द्वासवाल, मेरा बतन” ग्रोत भी गुनगनाता रहता 
था। वास्या चाचा को भी यह गीत गाना बहुत पस्द था। 

रूसी जापानी युद्ध चल रहा था। म तब तक झाठ साल का हो चुका 
था। एक दिन शाम फो भाई ज्ञोला के “पराजय ” उपयास का कोई श्रश 
पढ़कर सुना रहा था और भ बठा हुआ तमय होकर उसे और फ्रास के 
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भाग्य का निणरय करनेवाली लडाई के चित्रों को देख रहा था। उस रात 
से ठीक तरह नहीं सो पाया। मने सपना में देखा कि सबारों से रहित घोड 
भाग रहे ह, सिपाही घरो से गोलिया चला रहे हू, पेड जल रहे हू, पेंतों 
में मुर्दे बियरे पडे हु, बड्ी भारी घुडसवार सेना तोपणाने का मुकाबला 
फरने के लिए श्रागें बढ़ रहो है. शभ्राघी रात में मेरी मौंद खुली, मगर 
बिखरे श्रयातो थाले घोडो के सिर मेरी श्राखा के सामते धूमते रहे शोर 
कानो से ग्रोलियों की सदसनाहद गरूजती रही। सुबह होने पर मने जिस 
सोदे, भूरे, बडे कागज में मछली लिपटकर श्रायी थी, उसे लिया श्रौर 
पहले दोहरा श्रौर फिर चौहरा मोडा। 

“बा फर रहा है?” पाई ने पुछा। “फ़िर कोई चीस चिपकापेगा 
घसे ही सारा गोद से पुता हुआ है। जरा भ्पनी पष्ठ तो देख” 

“मर चिपकाऊगा नहीं,” मने जवाब दिया, “मुझे शौर कुछ करना है। ४ 

से वास्‍्या चाचा की बढ़ईगिरी के कामों में इस्तेमाल श्रानेवाली बडी 
सी मोदी पेंसिल लेकर एक शात कोने मे बठ गया श्रौर बडे-बडे काले प्रक्षरों 
में लिखने लगा कि कसे सते भी उस लडाई से हिल्‍्सा लिया था, मिसका 
वर्णन ज्ोला ने किया है। मने बडे सनोयोग से लिखा श्ोर ऐसे लिखा, 
जैसे कि सब घटनाएं मेरे सामने घटी हो। पुछ ब्योरे मुझे याद थे 
और झुछ को मने श्रपनी भ्रोर से गढ़ा। कहानी बढ़ने लगी। मने इसरा 
भोदा भूरा काग्रत्न लिया, उसे भी उसी तरह मोडा, सब पतो को एक 
साथ चिपकाया और फिर भी सुझे लगा कि भेरी कहाती से कोई कमी 
रह गयी है। तभी याद श्राया कि हा, कमी चित्रा की थी। तब मन जसे 
भो भुझसे बन पडा सवारो से रहित धोडो श्रोर एक लबे से धर की 
खिडक्यों से गोलिया दस्ताते हुए सिपाहियो को चित्नित किया। जब सेंद 
काम खत्म हो गया, तो भने झपनों पहलो रचना को बड़े गवे से पढ़कर 
सुनाया। घर के सब लोग मुझ पर, मेरे देढे-मेढ़ें श्रक्षरों भर चितों पर 
बेहद हसे। 

“परे लेखक महाशय,” बास्‍्था चाचा ने कहा/ “बात कुछ बनी नहीं !7 

“झौर चित्रकार साहब,” भाई ने कहा, “ झपने ये घोडे बनाये हूं पा 
कुत्ते ५ कु 

में लण्जा से जमीन में गड सा गया। म्‌ श्रपने लिखें हुए से बुत प्रभावित 
था। पर सचमृच बात कुछ बन नहीं पायी थी। तो असली लेखक फ्से 
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हू? शायद इस ज्ञोला ने उस लडाई में खुद हिस्सा लिया था; तभो तो 
सभी बातें इतनो भ्रच्छो तरह याद रख सका! 

सने श्रपने पहले प्रयोग को भुला देना चाहा, लेकिन भूरे मोदे कागज 
को तहाकर उस पर लिखने और चित्न बनाने को लालसा पर मर कसी 
तरह काबू न पा सका। हा, अ्रव से अपनी रचनाओ्रो को किसी को सुनाता 
दिखाता नहीं था, क्योकि जानता था कि वे सब उन पर हसेगें। 

एक बार मेरे पिता, जो पेशे से हेयर ड्रेसर थे, मुझे श्रपने एक दोस्त 
के यहा ले गये, जो बोल्लेसेस्की प्रोस्पेषत पर रहता था। यह एक बूढ़ा 
फ्रासीसी हेयर ड्रेसर था। उसका चेहरा सौम्य, मूछें बडी और गुच्छेदार 
आर हाथ सुदर श्रौर गोरे थे। शरीर से वह्‌ फ्रिस्तो सकसी कलाकार, जिम 
मास्ट था जादूगर जसा लगता था, क्योकि वह बेहद लचौला और फुर्तोला 
था। शायद स्वभाव से धह काफ़ो विनोदी श्रौर हसोड था। रुसी वह्‌ काफी 
शुद्ध बोलता था, फ्योकि रूस में यहुत श्ररसे से रह रहा था। फ़िर भी 
उसके मुह से फुछ शब्दों फो सुनकर हसी श्रा जाती थी। 

“झअहा, कितना बडा वश्शा है।” उसने मुझे देखकर कहा, “ कितने 
साल के हो?” 

मरने बता दिया। 

वह उछल पडा, मानो जो मने बताया था, उसम॑ हैरानी वी फोई बात 
हो। 

+बश्शे, तुम पढ़ते हो?” 

#/हा, भ शहर के तोनसाला स्कूल मे पढता हू;” मने गव और 
मभीरता के साथ जवाब दिया। 

“बड़े होते पर तुम बया बनना शाहोगे ?” 

मुझे कोई जवाब नहीं सुझा। 

“बहू लेखक बनना चाहता है,” मेरे पिता ने हसते हुए बताया। 
“बह लडाई के बारे मे लिख भो चुका है. ” 

“लडाई के बारे मे? ” आशय के सारे आगे को ओर बढ़ते हुए 
फ्रासीसी ने, जिसका नाम जा केसी था, पूछा। “किस ज़डाई के बारे मे? 
जो जापानियो के साथ हो रही है क्या?” 

“नहीं,” मने उसकी दयालु, बादामो रण की फ्रासोसी झाखों को 
देखते हुए बताया। “जमनों के साथ हुई लड़ाई के बारे से। फ्रासीसियो 
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श्रौर जमनी की लडाई के बारे मे। झापने ज्ञोला का नाम सुता है? एक 
लेखक है। उसने / 

#ज्ञोला?” जा केसी चिल्ला उठा) “फ्रात़ीसो प्रशियाई युद्ध! सेदान। 
और तुम यह सब जानते हो, मेरे नहें बश्शे?” 

“हा, जानता हैँ,” भने इसके लिए तथार होते हुए जवाब दिया दि 
प्रमी बह भी सुझ पर हस पड़ेया (हालाकि सुझे वह पद था झौर से 
नहीं चाहता था कि शौरो की तरह यह भी मुझ पर हसे )।॥ “पर मने 
श्रभी केवल घोडो के बारे में लिखा है। उत्त लडाई में घुडसवार सेना लडी 
थी! 

“ब्रौर तुम जानते हो, मेरे बश्शे,” श्रचानक केसी मुझे हाथ से 
पकड़कर सोफे पर श्रपने पास बिठाते हुए चिल्लाया, “कि मे भरी वहा 
घुडसवार सनिकः था! क्‍या कहते थे तब उसे ? हा याद झ्राया मित्रातियंत। 
मिन्नालियेज्ञ / जसी आजकल मशोनगरनें होती ह न, उसी तरह की। मेरा 
धोडा मर चुका था और म भी धायल होकर गिरा पड़ा था। पर पर घाव 
का निशात श्राज तक बना हुआ है। प्रोह, तुम कितने दिलचस्प बरश्शे हो 
तो तुमने लडाई के बारे से लिखा है? जानते हो, उस समय में बीस सात 
का था। मेरे सब साथी दूसरी दुनियां मे पहुच चुके हू, जिंदा सिफ मे 
ही बचा हू बश्शे, म तो बहुत बूढ़ा हो चुका हू; पर तुम झ्भी जवाब 
हो। घुम बहुत कुछ देखोगे। हा, तो तुम लेखक बनोगे? /” 

वह मुझे कुछ भी कहने का मोक़ा दिपे बिना लगातार बोलता जा 
रहा था। भसने उसकी तरफ देखा श्रौर वह बहुत दिलचस्प लगा, पपानि 
उसके बारे में किताब में लिखा हुआ या। श्रगर बह बगल के कमरे से लडाई 
का घोड़ा से प्राता/ सदूक्त से फ़्टराती कब्नरग्रीवात्रा ठोप सिकालता प्ौर 
पास ही कीने मे रखो चमकती तलवार को उठा लेता; ता मुझे कोई प्राश्वम 
न होता। सगर तब स सचमुच हैरानी से पड गया, जब उसने बडे रहस्ममय 
अदाज़ में मेरे कान के पास मुह लाकर एुसफुसातों प्रावाज्ञ में पूछा 

# और ठुमने कभो क्विसी श्रसलो लेखक को देखा है?! 

मने इनकार मे सिर हिंलाया। 

“तो झागमों, मे ठुम्हे दिखाऊगा,” यह कहते हुए उत्तते दौड़कर 
दरवाज्ञा खोला, यास्‍्कट को जेंब से घड़ो निकालकर समय देखा झोर ने 
जाने बया सोचकर वापस धोके के पास झा गया! मेरे दिता कोई सचित्र 
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फ्रास्सोसी पत्रिका पढ़ रहे थे, इसलिए हमारी बातचीत की ओर उनका 
कोई ध्यान नहीं था। 

केसी ने कहा 

“बश्शे , यहा बग़ल के कमरों में एक लेखक रहता है। झभी दस 
एक मिनट में वह स्नानघर की तरफ जायेगा। यही उसका नहाने का समय 
है। वह बहुत नियमपसद झौर पझसली लेखक है. ” 

दस सिनट घाद सुझे सचमुच गलियारे मे किसो के कदम सुनायी दिये। 
कोई हमारे कमरे को तरफ श्रा रहा था, फिर कदम हमारे कमरे के सामने 
से होते हुए दर जाने लगे। 

तभी केसी ने होठों पर झगुली रखकर मुझे शोर न॑ करने का इशारा 
करते हुए हल्के से दरवाजा खोला, मुझे कंधे से पकडकर गलियारे में ठेला 
भौर दायों तरफ दिखाया। मुझे धोरे धोरे चलते भ्रादमो की पीठ दिखायी 
दो। बह मोटा, बडा झौर काले चारखानेवाली हरी कमोज्न, उसी तरह 
के कपडे फी पतलून, काली घारियो वाले हरे लम्बे सोझ़े और चौडी 
एडियोबाले मोदे जूते पहने हुए था, जो लगता था कि गलियारे से बिछे 
फ़ालीन में घसते जा रहे हू। उसके कधे पर एक बडा सा बुग्गीदार तौलिया 
पडा था श्लौर चलते चलते वह मुह से सीटी बजाने के साथ साथ श्रगुलियों 
से शुटकिया भी बजाता जा रहा था। केसी ने मुझे कमरे के भ्रदर खोंच 
लिया। 

“देखा, देखा?” बह विजय की सी भावना के साय चिल्लाया। 
“झसली लेखक है, मेरे बश्शे! किताबें लिखता है, 'बिरजेव्का! मे भी 
लिखता है. ” 

/बिरजेव्का /* उत दिनो का एक बहुत लोकप्रिय समाचारपत्र था। 
सने इस समाचारपत्न के बारे मे सुना था, इसलिए जब मुझे मालूम हुझा 
कि ईंट जसी चौकोर ग्रदन वाला यह सोढा झ्ादमी उसने लिखता है, 
तो मने केसी का विश्वास कर लिया। मुझे विश्वास हो गया कि वह मुझे 
धोजा नहीं दे रहा है भौर सच घोल रहा है, झौर मह झादमी सचमुच 
लेखक है भोर “विरजेब्का” मे लिखता है। 





+ स्टॉक-एक्चेज की खबरे देनंवाले समाचारपत्र  “बिरजेवीय 
वेदोमोस्ती ” का सक्षिप्त नाम।-स० 
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“जानते हो, उसका क्‍या नाम है?” 

# नहीं जानता,” सने जवाब दिया। 

“उसका नाम ब्रश्को भ्रश्कोव्स्की है। तुमने 'बिरजेव्का' से उसके लख 
पढ़ें ह?” 

#म 'बिरजेप्का” नहीं पढ़ता,” मने झिझक्ते हुए फ्हा। 

“कोई बात नहीं, कोई बात नहीं, बश्शे,” केसी ने कहा। “/प्व 
तुमने श्रसलो लेखक को देख लिया है झौर मुझे विश्वास है कि तुम भी 
असली लेखक बनोगे! ” 

और उसने एकाएक मुझे हाथो से उठाकर गालो पर चूम लिया। 

बाद से भने पहलवानों भ्ौर फ्रासोसी कुश्ती के बारे मे प्रेश्को-प्रेश्कोत्सरी 
क्या उपयास पढ़ा, लेकिन वह भुझे पस्द नहीं झापा। सम वास्‍्था चाचा है 
साथ सरक्‍्स जाया फरता था झौर जब मने वहा कुश्ती देखो, तो वह 
उपयास में वर्णित कुश्ती से कहीं श्रधिक दिलचस्प निकलो। 

तब से बहुत साल बीत गये। मेरी श्रपने हाथो से तयार की हैई। 
बडी बडी लाइगो श्रौर भोडे चित्रोवाली भूरो कापिया दूर विगत फो बात 
बन गयो थीं। सने एक लघु उपयास लिख रहा था, जिसका शोषक था 
“युद्ध ”। जब म॑ उस पश्रध्याय तक पहुचां, जिसमे जमन पहली बार लड़ाई 
में गस फा इस्तेमाल करते ह झौर जिसमे मुझे पहले विश्वयुद्ध की खदक 
से बढे फ्रासीसी सिपाही का वणन करना था, तो एकाएक मुझे वह नेकद्ददय। 
इुबला पतला १८७० के युद्ध का सिपाही, फ्रासीसो जा केसी याद हो श्राया 
और मने श्रपने फ्रासीसी सिपाही को, जो मोर्चे पर जमनों के गस के 
इस्तेमाल के फल€वरूप वीरगति को प्राप्त हुआ, उसका नाम, जा बसी 
का नाम दिया। झौर मुझे बेहद श्फ्सोस था कि वह सारा गया। 
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सहल 


बचपन से एक थार में दादी के साथ घूमने को तिक्‍ला। उन दिनो, 
यानी झ्ञाज से झ्ाधी सदी पहले का पोटसवंग बिल्फुल दूसरी तरह का था। 
सडको पर गराडिया भ्ौर ठेले चलते थे, जि'ह॑ बडे-बडे बादामी रग के घोडे 
सोंचते थे, परदो से की खिडक्यो वाली बग्धिया सरपट भागती दीखती 
थीं, धोडाद्रामो की घटिया झतभनाती थीं , श्रोम्नीवसो के पहिये घडघडाते थे, 
पदल लोग धौरे धीरे चलते थे श्रौर नेवा नदी फी सुरमई लहूरो पर नावे 
डोलती थीं श्रौर घूञ्मा छोडते हुए श्राम लोगों से खचाखच भरे छोटे, तग 
स्टीमर चलते ये। 

पुल पार करके हम चौक की श्लोर मुंडे। हमारे सामने विशाल शीत 
भहल खड़ा था। उसके दूसरी तरफ समनिक सुझ्यालय की श्रधवत्ताकार 
इमारत थी। हम सोधे शीत महल की झोर बढने लगे। 

“दादी, दादी, हम कहा जा रहे ह? क्या वहा जाने देते ह्‌?” 

“जब जार बाहर गया होता है, तो जाने देते हू,” दादी ने कहा। 
“टिकट खरीदकर हम महल को देख सकते ह।” 

आर सचमुच महल के नौकरों से कुछ दशको फो इकट्ठा किया और 
महल के विप्तिन फम्रो श्रौर हालो को दिखाने लगे। बाद से मुझे सालूस 
हप्ना कि उससे एक हार से ज़्यादा कमरे, एक सो से ज्यादा जीने भर 
बहुत सी तरह-तरह की तस्वीरें और भूतिया थों। जल्दी हो म थकावट 
भहसूत करने लगा, पर दादी ने हौले से कान मे कहा 

“यहा बठना मना है। चलते रहो, श्रभी हम पीटर को भी देखेंगे।”” 

“कौनसे पीटर को?” मने भी प्ुसफुसाते हुए पुछा। 


बह 


“और कौनसा पीटर , बेवकूफ ? श्रे यही, जिसने पोौटसबग को बसाया 
था श्रौर भ्रपने श्राप झुल्हाडे से पहले सबानन के लिए शहतीर काटे ये / 

+तो क्या वह बढ़ई था?” 

“कसा बढुई? वह तो ज्ञार था।” 

हम ज्ञीमयाया नाले ऐे ऊपर गलरी के पास पहुच गये, मगर मुप्े 
दूर से दिखायो दे रहा था कि कसे गलरी के वोचोबीच एक ऊदी हुर्सो पर 
हरी वास्क्ट पहने एक ऊचे फद का श्रादमी बठा है, जिसके प्रुद्ध, मोमियाई 
चहरे पर बारीक काली मूछे उभरी हुई ह। मूछो का हर बाल ऐसे चमक 
रहा था, जसे कि उन पर तेल भला गया हो। 

झौर अचानक महल दिखानेवाला मौकर उसकी तरफ दौड पडा, श्रौर 
उसके मुह के पास कान ले गया, मानो कोई खास बात कह रहा हो झश्ौर 
फिर पीछे हटकर श्र से बोला 

“#ज्ञार पीटर प्रथम श्राप लोगो का स्वागत करता है” 

हमने देखा कि ज्ञार कुछ सीधा सा हुम्ला, कोई चौज़ सरसरायी, हल्के 
से हिलो श्रौर पीटर ने पूरी तरह तनकर खडे होकर प्रपनो दृष्टिहीन काच 
की प्रा़ों से हमारी श्रोर देखा शोर भ्राहिस्‍ता से झुवः गया। बाद में उसी 
तरह प्राहिस्ता से हल्की सी चरमराहट के साथ बढ गया श्रौर फिर से जड 
हो गया। कोई श्रौरत डर के सारे चीख पडी। दादी ने कसकर मुझे श्रपने 
से सठा लिया, सानो जानना चाहती हो कि कहीं हाथ काप तो नहीं रहा 
है। लेकिन मेरा हाथ नहीं फाप रहा था। मुझे यह सब बहुत दिलचस्प लगे 
रहा था, इसलिए मने फुसफुसाती झ्रावाज्ञ मे प्रायना को 

“दादी, भ चाहता हू कि यह एक बार फिर झुफे।/” 

लेकिन क्योकि मौकर जल्दबाज़ी दिखा रहा था, इसलिए दादी ने कहा 

“देखो तो यह फया चाहता है! जसे कि उसे तुम्हारे सामने झुकने 
के श्रलावा और कोई काम नहीं है।” के 

आ्रौर हम श्रागे बढे। फुछ ही क्षण बाद हम एक खिडकी के पास खडे 
थे, जिससे बाहर धाग् का दश्य दिखायी देता था। यहा नौकर ने सभो 
दशकों कौ, जो सझ्या से कोई बहुत श्रधिक नहीं थे; इकट्ठा किया झौर 
बाय की ओर दिखाते हुए बताया 

#थहा पहले बाग नहीं था और म उसे बनाने की कोई थोजना ही 
थौ। लेक्षित ज्ञार ने चाहा कि वह सहल से निकले बिना भी शहर में घूमने 


औैदुओ 


का भसज्ञा ले और इसलिए यहा बाग बनाने का हुक्‍स दिया गया। 
पगड़डिया, कयारिया, सब कायदे के अनुसार ह्‌। सगर ताकि कोई ज्ार 
के घूमने मे विध्म न डाले, इसलिए चारो ओर यह ऊची चहारदीवारी 
बना दी गयी है।” 

“यह पीदर ने नहीं, वतमान ज्ञार ने किया है,” दादी ने उसको बात 
को स्पष्ट सा क्या। 

/इस बाग में हम दौड सकते ह्‌ ?” मने पजा के बल खडे होकर खिडकी 
से बाहर देखते हुए महल के नौकर से पूछा। 

“नहीं,” नौकर ने गभोरता से जवाब दिया। “बडे होने पर भो 
तुम यहा नहीं घूम सकते।” 

“नहीं, म॒ ज़रूर घूमूगा !” न जाने क्यो म शुस्से से भरकर घिल्ला 
पडा । भगर तो दादी हसो हुई बोली 

+ इतने तेज मत घबनो, और ये बेवकूफी की बाते छोडो। चलो घर 
लोठने का वक्‍त हो गया है।” 

भने उस रहस्पमय बाग पर भ्राखिरी नज्ञर डालो, जिसमे ज्ञार के श्र॒लावा 
भर कोई नहीं टहलता था। मने ज्ञार को कभी नहीं देखा था, मगर यह्‌ 
जरूर सुता था कि सब लोग उसे गालिया देते ह्‌। मेरी कल्पना मे उसका 
जो चित्र था, उसके प्रनुसार वह सिर पर टोपी पहने हुए, लबी नुकीली 
दाढ़ीवाला छोटा सा, बुबला सा और घिनौनता सा बोौना था। 

इसके ठोक चौदह्‌ साल बाद क्रातिकारी जनता ने ज्ञार का तख्ता पलट 
दिया। यह फरवरी के महीने की बात है। उसी उनीस सौ सत्रह के 
'प्रवतूवर की एक रात को लाल सनिको, नाविको श्रौर सिपाहियो ने महल 
में प्रवेश किया श्रौर शत्रु पर विजय पायी । सहल विजयी सवहारा के हाथो 
में श्रा गया। 

सन श्रदारह के वसत में मुझे एक बार महल के बाग को घेरमेवालों 
प्रेनाइट कौ चहारदीवारी की बगल से गुजरने का मौका मिला। हवा शात 
और गरम थी। बाग से चिडिया चहचहा रही थीं, जिसे पास के सुनसान 
मदान में भो साफ साफ सुना जा सकता था। झलेक्सद्रोब्स्को उद्यान, जो 
एडमिरेल्टी के सामने स्थित है और अ्रव सवहारा उद्यान कहलाता है, को 
चिडिया शो उनके स्वर में स्वर मिला रहो थीं। नेवा नदी को बरफ गल 
गयी थो झौर समुद्र से आनेवाली गरम हवाए पानी को तरमित कर 
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रही थीं, जिसमे शभ्रव भी फहॉ-क्हों बफ़ ये छोटे-छोटे खड तरते नजर प्रा 
जाते थे। 

महले की चहारदीवारी के पास एक चौडे क्यो, ऊचे फ़द और शात॑ 
चेहरेवाला आदमी हयोडे से दीवार पर छोटी, मगर ज्ञोरदार चोटें फर 
रहा था। राह गुत्नरते फुछ लोग उसका क्षाम देखने वे” लिए रुके, मगर 
समझ न पाये कवि वह पया पर रहां है। मने भो जब उसे देखा, तो मे 
भो रुक गया। 

उस झादमी ने श्रव हथोडा श्रलथ रखकर सब्बल उठा लिया था। 
इतनी मज़बूत, ऊंची चहारदीवारी से श्रवेले जूझनेवाला यह श्रादमी इतना 
अजीब लग रहा था कि श्रतत हम श्पने फो रोक न॑ सके झौर पूछ 
ही. बढे 

“कामरेड , श्राप क्या कर रहे हु?” 

“दीवार के साथ क्या ?” उसने कहा। “भरे भ्रव इसकी ज़रूरत नहीं। 
ज्ञार तो है नहीं, तो बाग को भव बद बया रखा जाये! फंसला किया 
गया है कि इस दीवार को गिरा दिया जाये श्रौर यह काम हमारी सहकारी 
संस्था को सॉँपा गया हैं। श्राप न समझिये कि म श्केला है। मेरे झौर 
साथी खाना खाने गये ह। म भ्रौज़ारा की चौकीदारो फे लिए प्रोष्ठे रह 
गया। शोर भ्रव बेठा ठुक ठुक कर रहा हू।” 

तभी हमारी भज़्र दीवार के सहारे रखे हुए हयौडो, सब्बलों श्रौर 
इस्पाती गतियों पर पड़ी। हमते उसे सफलता की कामना की और प्रपने 
अपने रास्ते चल पडे। 

और महीते भर बाद इस जगह पर सारे शहर के लोग भ्रमदान के 
लिए एकत्र हुए। उसका शोर शराबा, चहल पहल किसी मेले या त्योहार 
की याद दिलाता था, क्योकि उससे श्राकेस्ट्रा भी बन रहा था और बीच 
बीच में, भाराम ये क्षणो मे कुछ मनचले ताच भी उठते ये। 

हज्षारों लोग दीवार को गिराने भौर मलबे फो तद पर पड़े बनरों 
मे लादने मे व्यस्त ये। पहली नज़्र मे लग सकता था क्वि हर कोई मद 
मुताबिक , श्रनियोजित ढंग से काम कर रहा है। मगर काम की एक 
निश्चित योजता थी। स्वयसेवको-फ्वटरिया के नौजवानों, लाल सनिकों। 
नाविको , औरती, सदों श्रौर क्शोरा-को विभिन दलों में बाद दिया 
गया था झौर सब प्रपने भ्रपो हिस्से भे बडे उत्साह से काम कर रहे थे। 


र्श्र 


काम के बीच मे क्षण सर रुककर पसौोना पोछते हुए भने इस विचित्र 
दश्य पर, महल की दीवारों शोर बाग पर दृष्टिपात किया और हस पडा। 
मेरे साथियों ने श्राश्वय से मेरी तरफ देखा कि स क्‍यों हस रहा हू। मने 
हें महीं बताया-क्योकि सम झिझ्क सी महसूस कर रहा था-कि बहुत 
पहले, जब म छोटा ही था, महल को खिडकी से इस बाग को देखने पर 
ज्ञार के एक नोकर ने मुझे कहा था कि म॑ इस बाग्न से कभो नहीं टहल 
पाऊगा श्रौर सम चिल्लाया था कि नहों, टहलूगा! 

झौर शक्ब से न सिफ उससे टहलतएर था, बल्कि शेष जनता के साप्य 
उसका मालिक भी था। श्रचानक मुझे उस बढे, भभीर नौकर को देखने 
की इच्छा हुई। देखें, श्रब वह क्‍या कहेगा? 

शाम तक चहारदीवारी का नामोनिशान नहीं बचा था। उसका ऊचा 
जगला प्री जाता रहा था। भलवे के ढेरों पर युवक युवतिया बढे त्राति 
के गीत गा रहे ये, क्‍्यारियो के बीच फी खाली जगहों पर नाविक 
नाच रहे थे। उनकी ठोषियों की फीतिया हवा में उछल रही थीं। 

ऐसा लगता था कि शझ्रव नये, नौजवान सालिक झा गये हु, भिहोने 
पुरानी छुनिया को नये सिरे से बनाना शुरू किया है, भौर इस विजयी , 
सवशक्तिमान यौवन का कोई मुकाबला नहीं कर सकता। हर जगह 
लाल झडे फहरा रहे थे। मेरे मन मे एक बच्चों जसा विचार श्राया 
“बयो मे बुर्सो पर बढे हुए मोमियाई पीटर को खिडकी के पास ले श्राया 
जाये प्रौर बह खडे होकर "ये, क्रातिकारी शहर के निर्माताश्रो फा 
भभिवादत करे?” 

समय बीतता गया। से इस शाही वाग्न से झनेक बार घूसमा, उसफी 
छोटी छोटी वीथिकाझ्रो मे बहुत बार सुस्ताने बैठा, कई बार सुना फ्से मा- 
बाप भ्रपने साथ टहलने भाये बच्चों को महल, पुराने ज़माने श्रौर उस बाय 
के बारे मे बता रहे थे, जिसमे एक ही श्रादमी टहल सफ्ता था झ्लोर उसका 
साम था ज्ञार। 

ज्ञार भाज के बच्चों के लिए अपरिचित शब्द बन गया है। पर मने 
देखा कि वे झ्राश्वय और झविश्वासभरी झालों से श्पने चारा तरफ देफते, 
वयोक्ति इन पुरानी कहानियों से उनका कोई सबंध न था। वे इस बडे 
भारी महल भौर इस बाग़ को यसे हो देखते, जसे किसी भत्मात्त साधारण 
चीज़ को देख रहे हो। 
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एक दिन एक बूढ़ा मज़दूर अपने पोते को, जी उठे बड़े ध्यान से सुन 
रहा था, घता रहा था कि क्से उसने जवानों मे इस शीत महल पर क़ब्या 
करने में हिस्सा लिया था; क्‍्से यह फ़टते हुए गोलों के उजाले से कमी 
कमी भ्रालोकित रात के श्रधरे मे भागा था, क्से बाद में बरिकेडो श्रौर 
सीढ़ियों को फादता हुश्रा लेख रोशनी से जगमगातो चित्र गलरी में पहुचा 
था, जिसकी दोवारों धर १८१२ के युद्ध से भाग लेनेवाले जनरलो के पोर्टेड 
टये हुए थे। उसने बताया कि क्से श्रत्यायी सरकार के सभी मद्वियो को 
गिरफ्तार कया गया था, क्‍्से वे झपने कापते हाथ ऊपर उठाये हुए घड़े 
हुए थे और मज़दूरों, सनिक्ो तथा नायिकों को यो देख रहे ये, जसे कि 
ऐसे लोगा को जोवन में पहले कभी न देखा हो। 

ओर जब उसते थाग्र के बारे मे, उसकी चहारदीवारी को तोडने श्रौर 
लोहे के जगलो फो उठाकर ले जाने के वारे मे बताना शुरू श्या, तो 
बच्चे ने हसते हुए कहा 

“झ्रहा, म जानता हू कि यह जगला श्रव कहा है हमारी स्ताचेक 
सडक के नये बाग मे। क्तिनी मजेदार बात है! दादा, कया तुम ही उसे 
वहा ले गये थे?” 

“हा, पुछ हृ॒द तक में भो,” बूढ़े मजदूर ने जवाब दिया। 

“तब तो तुमने बहुत श्रच्छा किया,” बच्चे ते समझदार प्रादभी के से 
श्रदात से कहा। “ऐसे जगले को कूडे मे फेंक देना सचमुच ठोक न होता। 
और वहा थह कितना ग्रच्छा लगता है।” 

वे दुर निकल गये थे। म तट की श्रोर बढ़ चला। मे सोच रहा था 
कि भ्रक्तुवर त्राति ने हमारे शहर को, जिसे श्रव लेनिनग्राद कहने लगे 
थे, क्तिना धदल डाला है, उसका जोवन क्तिना नया श्रौर श्राश्वयजनक 
हो गया है भ्ौर श्रगर म अ्रपने बचपन के दिनो के जीवन के बारे में बताऊ। 
तो क्‍या कोई उस पर विश्वास करने को तयार होगा ? 
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नेव्स्की प्रोस्पेक्त 


म दीवार से बिल्कुल सट गया और फ़िर एकाएक झटके से अलग 
होकर आगे की श्रोर कूंदा। फिर सास रोके हुए कुछ देर रुका और कुछ 
सुनते हुए से कदम बढाया। मेरा शरीर दीवार से लगा दोबारा यो फिसला, 
जसे कि म कोई छिपकली होऊ। बाद से से सीधा हुआ श्र फुटपाथ के 
चीचाबीच भरा खडा हुआ और एक वार फिर उसी तरह धीरे धीरे दोवार 
की तरफ बढने लगा। यह नाच नहीं था, हालाकि सभी हरकते नपी-तुलो 
थीं भ्रौर तालबढ्ध ढग से दोहरायी जा रही थीं। 

उ हैं कोई नहीं देख सकता था, क्योकि मेरे चारो तरफ श्रधकार था। 
बेशक , पूरा प्रधकार कभी नहीं होता। यही बात इस समय भी थी। लेकिन 
उस प्रधेरे मे भी भ कभी-कभी घरो को छतो पर गुलाबी रोशनी की मद 
दसक देख सकता था और तब घरो की काली रूपरेखाग्नो , छता की ढलानो, 
पुरी तरह बद, मुर्दा खिडकियो के चौखटो और फुटपाय को फिसलनदार 
घीरानगी का साफ साफ अ्रहसास होने लग्रता। बाद से सब कुछ 
काले, धूमिल कुहासे मे खो जाता श्रौर शायद केवल इस बात का ज्ञान ही 
कि तुम कहा जा रहे हो, भ्राग बढ़ने को सभव बनाता। 

मे हाथो और घुटनों के बल्न, टठोलते-्टटोलते चल सकता था और 
हालाकि स नेस्की प्रोस्पेक्त पर था, फिर भी कोई मुझे न देख पाता 
नेब्स्की प्रोस्पेकत पर? हमे बेवकू्प बना रहे हू? शरद और सरदियो वी 
सुनसान से सुनसान, अ्रधेरी से अधेरी रात मे भी सडकों पर बत्तिया जलो 
होतो हू, घरो मे उजाला होता है, कहीं न कहीं कोई रोशनी होती है। 
भगर फिर भी यह नेव्स्को प्रोस्पेश्त था। इस सर्दी को सबसे अ्रघेरी घडी 
मे, लेनिनग्राद को नाकाबदी को घडी मे। इस अधेरे मे एक भी बत्ती नहीं 
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जल सकती थी, और सचमुच कोई जल भी नहीं रही थो। इसके श्लावा, 
म ये हरकतें इसलिए नहों फर रहा था कि गर्मावा चाहता था, या किसी 
के न देखने का फायदा उठाकर शरीर को फुछ समय के लिए पूरी छूद 
देना चाहता था। 

मे खामोशी में नहीं चल रहा था, हालाकि मेरे चारो तरफ हर चीज 
मानो जड़ और सहमी हुई श्रवत्या मे थी। समय-समय पर कहीं पास ही 
से गोलो के छूटने को श्रावाज़ें भ्रा रही थों। हर घमाके दे' बाद दूठे शीशो 
की झनझनाहदट और दीवारों से इंटें गिरने की झ्रायाज्ञ सुनायी दे रही थी 
झौर शहर की ये ठस्स कराह बार बार दोहरा रही थीं। क्षण भर के लिए 
हर चीक्न पहले हरी गोली श्लौर फ़िर भूरो-युलादी लपटो से प्रकाशित हो 
उठता था और इसके बाद हवा तरह तरह की बेशुमार श्रावाज्ों से गूज 
जाती थी। लगता था कि कोई चोज्ध सनसना रही है, कोई चौज्ञ हल्‍्वे से 
चीख रही है, कोई चोज् घिनौने, मनहूस ढंग से फानो के पास ऐसे भा 
रही है, जसे कि हवा में जहरीले, प्रनजान, लोहे के पथ्ोबालें, अमगन 
कारी कौडे उड रहे हो। 

एडमिरेल्टी फी शोर बढ़नेवाला स॒ श्रकेला महीं था। म्‌ नेव्स्की प्रोस्पेषत 
ओर द्वोत्सेवाया मदान के नुवकड़ पर स्थित सनिक अखबार भे' दफ्तर जा 
रहा था। इस रास्ते को बदलना या श्राशात बनाता मेरे बस की बात नहीं 
थी। इलाके पर गोलाबारी हो रही थी। मेरे झ्रागे बोई गहरी सास लेता 
हुआ बार बार बडबडा रहा था “शतान ले जाये तुम्हे! “ इसके 
बाद अप्रत्याशित रुप से वही महिला स्वर उसी श्रदाज्ञ में श्रौर ज़से 
कि उसका दस घुट रहा हो, कह रहा था “हे भगवान |” ये उदगार 
उसी ग्डगडाहट, हू हू भ्रौर सनसनाहठ से सबधित था, जिससे हम घिरे 
हुए थे। 

लेकिन इसके श्रागे से एक भौर स्वर सुतायो दे रहा था, जो युवा 
झौर भ्रधिक सयत था और लगभग कराहते हुए चीख रहा था “यह कया 
है? यह क्या है?” 

सरसराती सतसनाहठ इतनी प्रात्त भरा गयी थी कि म यत्नवत दीवार से 
जा चिपका। यहा तक कि एक सेकण्ड के लिए आा्खें बद भी हो गयीं। 
अचानक मुझे सब कुछ बहुत हास्यजनक लगा। यह नेब्स्की है” यह 
लेनिनग्राद है? नहीं हो सकता! 
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सम भ्रभों झाखें खोलूगा, मगर तब तक मानों टाइम सशोन में बठफर 
अपने बचपन में पहुच गया हू। म क्‍या देख रहा हू ? धूप में नहाता नेय्स्की। 
हर तरफ लोगो की भीड है। कुछ खूबसूरत घुडसवार चले जा रहे हू। 
उनवी सथ्या काफी ज्यादा है श्रोर सब के धोडे एक से, और एक ही रग 
के हू। कुछ घुडसवार कवच पहने हुए ह और उनके टोपो पर चादी की 
चीोले बनी हुई ह। बाकी झबरेली भ्रौर ऊची दोषिया पहने हुए ह। कवच 
चमक रहे हू, घोडे भो झतलास की तरह जगमगा रहे ह। यह सार्सोबो मदन 
भे मई की परेड मे हिस्सा लेने के लिए गाडस जा रहे हू। बाद मे तेव्स्को 
प्रोस्‍्पेवेत पर फाली चमचमाहट की लहर दौड जाती है। ये राजदूतो झौर 
अभिजात थग ये लोगो फो बग्धिया और टमठसे हू। शाम को भी फानूसो 
से सब जगमगा रहा है। उतकौ सख्या बहुत है भ्ौर सब फुटपाय फे किनारे 
पर रछे हुए हू श्रौर लालटेनों वाली बग्धिया श्रौर ऊंचे पायदानो, पहियो 
भौर बत्तिया वालो मोटरवारें झाये पीछे भ्रा जा रही हू। 

म झ्र्खे खोलता हू। अ्रधेरा कहीं बप्ल से झ्ाती नरक जसी भूरी लपट 
से जगमगा उठा था। मेरे चारो तरफ फालो छायाएं थीं। कहीं पास हो 
से धमाके की श्रावाज्ञ श्रायी। हवा मे फिर कुछ हिला, सनसनाया झौर 
गूजा। कहीं से दोवार पर एक ईंद गिरो झोर टुकडे-टुकडे हो गयो। ऐसा 
लगा कि किसो सधे हुए हाथ मे उसे फ्रेंका है। रात के काले फुहासे में 
एक तरह की भूरी घूल मिल गयी। 

तभी मेरे भ्रागे से फिर सुतायी दिया “शत्तान ले जाये सुम्हें।” श्रौर 
उसके कुछ बाद “हे भगवान ! ” दूसरी इंट बग्नल से गुज्रती हुई श्रधियारे 
में जावर खो गधी। कानो के पास कुछ सतसनाया श्रौर वह युवती 
स्वर फिर सुनायो दिया-वही “यह क्या है? यह क्‍या है?” कराहता 
हुआ। 

म ठहरकर हवा से उडती इन श्रप्रिय चीज़ो के रुकने का इतज्ार 
घरने लगा। मुझे लडाई की पूववेला मे नेव्स्को वी इस जगह को याद हो 
भ्रायी। सडक पर निकले किसो को भी मई फो उन परेडो की याद नहीं 
थी झर फिर नेब्स्को पर सब कुछ इतना बदल चुका था फि जसे सौ साल 
से ज्यादा समय बीत चुका हो। कोई भो विगत की उन परेडो , राजदूतो 
की बग्धियों और फानूसो के बारे से नहीं बता सक्‍्ता था। नेव्स्की बिजली 
वी रोशनी मे नहा रहा था, सोटरगाडियो और ट्रामो की बत्तियो ने भो 
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ज्ञारशाही काल वी लालटेनों को बहुत पीछे छोड दिया था। हजारो लोग 
अपने काम से भ्ाजा रहे थे, डुकानो, सिनेमाधरों मे भोड लगाये हुए ये, 
फुटपायो पर खड़े थे, श्रखवार पढ़ रहे थे, बातचोत कर रहे थे, ट्राम या 
बस का इतज्ञार कर रहे थे। 

हर चीज़ ज्षिदा थो, हरकत कर रही थी लेक्नि इस समय? 
मेरे आयें खोलने को देर थी कि में फिर श्रपने को प्रायतिहासिक प्रधकार 
में पाता श्र ब्रयर उसो क्षण कोई ममय झा जाता, तो शायद भ॑ 
तनिक भी हैरान न होता। मेरा सारा जीवन इस शहर में बीता है। तो 
इसका भतलब है कि यह भो देखना हो होगा। और छोई चारा भी नहीं 
है पर इहोंने यहो इलाका क्यों चुना है? श्रपने भागे श्ागे जानेवाली 
बुढ़िया की तरह मुझे भो चिल्लाने को इच्छा हुई “शतान ले जाये तुम्हें |” 
मगर तभी तेज़ी से घूमते उन लोहे के प्रेतो ने श्रपना तमाशा फिर शुरू कर 
दिया। युवती फिर कराही “यह क्‍या है? यह क्या है?” 

श्रचानक म सुनता हू कि बुढ़िया गुस्से से भरी प्रावाज्ञ से युवती पर 
चीज रही थी “बया “यह क्‍या है? यह पया है?” लगा रखी है! देखतो 
नहीं कि ग्ोलो के टुक्डे हू, बेवकूफ कहीं वी [” 

नये गोले के फटने से हुए उजाले मे मने देखा कि हम सब एक साथ 
अखबार के दपतर तक पहुच गये ह्‌। बाद मे रात फिर धिर श्रायो। लेक्नि 
उस घातक धमाके कौ चमक पे खत्म होते होते म यह भौर देख सका कि 
बुढिया ते युवती को फाटछः के श्दर धकेल दिया है श्रोर उसके पीछे पीछे 
चली गयी है। 

घना अधकार छा गया। 

से फिर सेव्स्की पर हू। वह उस बहुत साल पहले के नेव्स्की की 

तरह नहीं है, जिस पर से “वचर्पाग” और “कोरेयेत्स” जहजो के दौर 
गुज़्रे थे। वह युद्धपूव के नेथ्स्को को तरह भी नहीं है। लेकिन वह 
साध्यकालीन रोशनियों से फिर जगमगा रहा है। भीड बहुत है, द्राम 
नहीं हू, पर कारो, ट्रालोबसो श्रौर बसो की तादाद बहुत बढ गयो है। 
दफपती की दीवार के खडहर वाले मकान की जगह असली मकान खडा हुमा 
है म श्रा्खे मूदबर बिस्फोटो के गुलाबी उजालोबाली प्रागतिहासिक रात 
से पहुच सक्‍ता हू, पर श्रव इच्छा नहीं होतो। 

म सारा जीवन इस शहर में रहा हू। म जानता हू कि अब सडको 
पर ऐसे नोटिस नहीं ह “गोलाबारी के समय सडक का मह हिस्सा सब 
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से खतरनाक है|” झ्ौर खड॒हर, दरारें, छेद, श्रपनी यादमात्र छोडकर 
ग्रायब हो गये हू। 

कारखानो से चिमनिया, नेवा नदी मे स्टीमर धूआ छोड रहे हू, भौर 
बातों मे सलानियो की चहल-पहल मचो है। म॒ बूढ़ा, सफेद बालोवाला 
झ्रादभी, उन जगहो पर जाता हूं, जिनसे स इतनी भ्रच्छी तरह परिचित 
हू कि याद भी नहीं करना पडता। म उस घर के पास जाता हूं; जहा 
से पदा हुआ था। उस पर एक स्मारक फलक लगा है “इस घर मे हर्केन 
रहते थे।” अश्रगलो सडक ग्रोगोल स्ट्रीट है। भर यह सामने दस्तेजोंस्की 
स्ट्रीट है। म सोभाग्यशालोी था। मेरा जम एक ऐसे घर में हुआ, जो दो 
लेखकों श्रौर एक श्रातिकारो के नामो वाली सडको के बोच मे स्थित है। 
भ पुन पढ़ता हु “इस घर में हसेन रहते थे।” सम उदासी मिश्रित गव 
की भावना से उसे पढ़ता हू। इंस घर में सने श्रपनी पहली फबिताए श्रौर 
पहली गद्य रचनाए लिखी थीं। यह घर हसेंन के बाद भी बना रहा शोर 
श्रव भेरे बाद भो बना रहेगा। शहर को श्रायु बहुत लबी होती है। प्रौर 
भुसे खुशी हे कि यह घर फरम्युनिज्म के श्राने पर भी यो हो खडा रहेगा 
और कम्युनिज्म का साक्षी बनेगा। 
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सवश्रेष्द रूसी और सोवियत पुस्तकमाला ” 
प्रकाशित कर रहा है। 
इसके अन्तग्रत भ्रब तक निम्न पुस्तके निकल 
चुकी हे 
चग्रीज़ आाइत्मातोव, “तीन लघु 
उपयातत ” , इवान तुर्गेनेव , “रूदिन ” , 
पयोदोर दोस्तोयरेब्स्की , “रजत रातें” , 
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बूनो यासेस्को, “कायाकल्प /। 
इन पुस्तकों वे बारे में आपके विचार जानकर 
हम अनुगृहीत होगे। 
हमारा पता है 
प्रमति प्रकाशन , 
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